晚風從貨艙口灌進來，吹得林峰衣角一蕩一蕩的。他坐在邊緣，兩條腿懸在半空晃著，像小時候蹲在村口石墩上等人發糖。頭頂的天被雲撕成一片片，橘紅漸紫，遠處機娘們還在亮燈慶祝，一明一滅，節奏慢了下來，像是鬨夠了要歇口氣。
他沒動，也不打算走。剛才那一嗓子、那一抱、那一整隊的燈光秀，搞得跟過年放炮似的，現在腦子還輕飄飄的，像剛卸完十噸貨的運輸機，空得有點不真實。
就在這時，頭頂傳來輕微的液壓聲。
“嗡——”
貨艙門動了。
不是突然砸下來那種，而是緩緩地、一點一點往上抬，像有人小心翼翼合上一本書。暖黃的光被切割成窄條，斜在地上，慢慢縮短，最後“哢”一聲輕響，徹底閉合。
外麵的聲音一下子遠了。引擎餘鳴、通訊頻道的雜音、風吹過金屬機身的哨音，全被隔開。艙內隻剩下照明燈細微的電流聲，和他自己那口還沒吐完的氣。
林峰沒回頭，也沒起身去按開門鍵。他知道這是誰乾的。
“你乾嘛？”他低聲問，語氣沒責怪，反倒帶點笑，“剛讓你露了臉，現在又把自己關起來？外頭可都看著呢。”
沒人回答。
但下一秒，一個聲音響了起來。
不是係統播報那種冷冰冰的女聲，也不是任務提示音那種機械調，而是一種低頻合成音，像是把原本的電子音拿去泡了熱水，濾掉了刺耳的部分，隻剩下一團溫乎的霧。
“林峰……專屬。”
聲音很輕，帶著點遲疑，像第一次學說話的孩子，咬字不太利索。說完後頓了一下，又重複了一遍：
“林峰……專屬。”
林峰愣住了。
他轉過頭，看向艙壁內側的主控麵板。屏幕上沒有彈出任何提示，也沒有數據流滾動，隻有一行小字靜靜躺著：【語音模式·自定義輸入】。
他忽然覺得喉嚨有點乾。
“你說啥？”他聲音放軟了，像是怕嚇到誰，“再說一遍？”
“林峰……是我的……專屬。”這回多了兩個字，斷得更明顯，但語氣堅定了一些，尾音微微上揚，像是在確認什麼。
林峰沒說話，手慢慢抬起來，掌心貼上了艙壁。
金屬是溫的，不是燙的，也不是冷的，就像曬了一下午太陽的鐵皮屋頂，帶著持續運轉留下的餘熱。他手指一點點滑過去，觸到一處接縫，那裡有她執行任務時蹭到的一道淺痕，他修過的，焊點打得有點糙，但他知道她記得。
“你是說……我是你的專屬？”他笑了笑，聲音壓低，“那我是不是也該給你掛個牌？寫‘林峰專用運輸機，閒人勿碰’？”
掌心底下傳來一陣細微震動，像是笑聲，又像是引擎輕抖。
他沒再調侃，反而向裡挪了幾步，背靠中央支撐柱坐了下來，雙膝屈起，胳膊搭在膝蓋上。這姿勢讓他想起小時候藏進廢棄集裝箱裡躲雨，四麵都是鐵皮，外麵雷聲轟隆，裡麵卻安靜得能聽見自己心跳。
“你不說話我也懂。”他說，“這段時間辛苦你了。跑第一趟，扛最重的活，還得被一群小年輕搶風頭。換別人早撂挑子了，你沒。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
艙內的環形燈帶忽然動了。
不是一閃一滅那種警報式節奏，而是由外圈緩緩向中心收攏，再徐徐擴散，一圈接一圈，像呼吸，又像某種無聲的回應。
緊接著，一段聲音輕輕響起。
是旋律。
極輕，極柔，用電子音模擬出來的口哨聲，斷斷續續，還有點跑調。
。動一朵耳峰林
。了來出聽他
。來出放候時個這在會她到想沒更，了來下錄她到想沒他。間時發打是粹純，有沒都字名連，謠歌土的哼上路學放孩小邊那家老他是子調。的吹便隨邊一絲螺擰邊一，候時的號16鯨巨修天幾前他是那
”。了忘快都我“，上壁艙在靠輕輕袋腦，眼上閉，來起翹角嘴他”？個這得記還你“
。頭點是像，晰清更次這，下一了震又方地的著貼心掌
。率頻的動跳種火心核她到摸，甲裝層這過透能佛仿，些了緊更得貼手把是隻，話說再沒他
：值數著新更地靜安是隻，人何任攪打沒，落角在浮，來出了彈時何知不板麵據數
】號16鯨巨?峰林：數指感情【
%28：值前當
活激始初·鳴共層深：注標態狀
。刻一這擾驚怕是像，去淡快很板麵
。裡這近靠人沒但，台貨過掃束光的車邏巡，起亮盞一接盞一燈的地基，了透黑快天麵外。住抱輕輕界世個整被像，裡暈光在蜷峰林
。住罩穩穩他把，屋小的立獨個像艙貨
。家像還艙駛駕比方地這，得覺然忽他
”。搶想別也誰。的你是也我，屬專的我是你“，道喃喃他”。吧行“
。圈一又，圈一，著續持動震，下底心掌
