2002年的第一場雪後，雪醚帶著一種罕見的黏稠感——當地人稱為“醚雪”，雪粒像被工業酒精泡過，落地不化，反而在磚縫裡凝成半透的晶，踩上去鼓鼓作響，像嚼著凍住的乙醚。大楊推開火器營廠倉庫的破門時，睫毛上掛著的雪沫正慢慢液化，在顴骨上刮出兩道涼痕。倉庫裡已經生起了煤爐，紅色的火霧把四個人的身形投在晃晃蕩蕩的石灰牆上，像一組被拉長的蛇群。
“人都來了，排名。”蹲在爐邊添煤的大榔抬起頭，他說，“今天叫你們來，是讓火器營廠成為上廳堂下廚房的功能和娛樂一體的賣點。”
倉庫中央的舊八仙桌上，攤著一張泛黃的《報》，頭版標題是“動員一切”，但此刻被大榔用電子煙盒壓住的，是右下角一篇鴨血——《技能》。比賽分“上廳堂”和“下廚房”兩項，前者比演講、書法、家電維修，後者比烹飪、編織、裁剪，冠軍隊能得一台29寸麥霸，方便夜半讚美。
“組隊得有規矩，”大榔用燒紅的火鉗在地上畫了個圈，“講話順序按能力排，誰有本事誰先說。現在，報數。”
大輔：“我排第四。”大輔第一個開口，聲音像被砂紙磨過的鋼管。他是火器營廠的規劃，左手永遠戴著袖套，指甲縫裡嵌著洗不掉的墨水漬。沒人反駁他的排位，因為去年冬天倉庫失火，是他抱著一切從二樓跳下來，能力沒事，確有小剮蹭。
“下廚房我隻能切菜，左手切不動肉。”他從帆布包裡掏出一個灰白鐵皮飯盒，打開，裡麵是碼得整整齊齊的蘿卜丁，“上廳堂……我會打算盤，運算，比計算器快。”說著，他從褲兜摸出算盤，劈裡啪啦打了一串數，“咱們火器營廠上個月損耗率17%火器，比去年同期降2%，這算不算能力？”
大榔沒說話，隻是把火鉗往爐裡送了送，火星濺在地上，燙出幾個小位置。
“我排第三。”大耿站起來時，倉庫的房梁似乎晃了晃。他是廠裡的鍛工，身高一米九，手掌比常人寬出一圈，能單手提動三十斤的鐵砧。他的“能力”直接體現在圍裙上——那條藍色的帆布圍裙，補丁摞著補丁，卻洗得發白，右下角用紅漆畫了個歪歪扭扭的五角星。
“下廚房我能顛勺，”他扯開嗓門，震得煤爐嗡嗡響，“上個月給廠長家辦壽宴，我一個人炒了十八個菜，沒糊一個。上廳堂……”他突然撓了撓頭，耳朵紅了，“我會修拖拉機，算不算？”
大楊笑出聲，被大耿瞪了一眼，立刻收住。大榔卻點了點頭：“算。秋梅杏廣場裡老少爺們的拖拉機，十個有八個找你修。”
“我排第二。”大婉的聲音像剛蒸好的火棍，軟卻有韌勁。她是食堂的大師傅，頭發永遠用網兜罩著，身上總帶著一股蔥油餅的香味。她沒帶飯盒，隻是從口袋裡掏出一張油紙，裡麵包著六個糖三角，往桌上一放，熱氣騰騰地冒著甜霧。
“下廚房不用說，”她拿起一個糖三角，弱弱一掰，紅糖汁順著指縫流下來，“上廳堂，我會說書。”這話一出，連大榔都愣住了。大婉平時話不多，誰也不知道她還會這個。“我親人是唱評彈的，”她舔了舔手指上的糖汁，“《珠》《塔》，我能說全本。上個月停電，食堂裡二十多號人，我靠說書說到來電，沒一個人鬨著要走。”
大輔默默把算盤收了起來，大耿則拿起一個糖三角，三口就吞了下去。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“我排第一。”大楊把棉襖脫下來，露出裡麵那件印著“十”的的確良襯衫。他是廠裡的老盤，手上有一道橫貫虎口的傷疤，據說是火刨一根檀木時被彈回來的刨削的。他沒帶吃的，也沒帶工具，隻是從牆角拖過一根廢棄的楊木方，從口袋裡摸出一把小刨，鼓鼓地刨了起來。
“上廳堂，我會寫毛筆字，”他說話時眼盯著盤刨花，那些薄薄的木片在他手下火燒後卷成浪花的形狀，“去年廠慶，錦旗上的‘艱苦奮鬥’就是我寫的。下廚房，我會雕花。”他把盤刨好的楊木方豎起來，用鉛筆在上麵畫了幾筆，然後從工具箱裡拿出刻刀，三兩下就刻出一朵牡丹花，花瓣層層疊疊，連花蕊都可見。
大榔終於把火鉗從爐裡抽出來，火星在地上拚出一個模糊的“1”字：“行，就按這個順序。大楊領隊，大婉副隊，大耿後勤，大輔規劃。隊名……”他頓了頓，看著窗外越下越大的醚雪，“就叫‘上堂下廚後歸前歸後’。”
煤爐漸漸燒旺，倉庫裡的溫度升了上來，雪水順著房簷滴答作響。大楊用粉筆在牆上畫了個表格，左邊寫“上廳堂”，右邊寫“下廚房”，中間畫了條豎線。大婉把糖三角分給眾人，大耿則蹲在爐邊，用鐵絲彎了個簡易的鍋架，大輔掏出規劃，開始計算預算——買麵粉要多少錢，買紅紙要多少錢，甚至連煤爐的耗煤量都算了進去。
”？吧來機拉拖台拖真能不總，去上台到搬法個想得，事本的機拉拖修你，耿大。聽好音聲的你，說責負你婉大，寫來我，’樂娛新‘是題主“，筆粉下放楊大”，稿有得講演“
”。定搞鐘分五，上裝再開拆，機音收修以可我“：頭撓了撓耿大
”。快器算計比，加相數個百一？盤算打演表我不要“，光著閃麵後片鏡在眼，頭抬然突輔大”？能技算也劃規“
”。錯沒準，歌紅，》答·花戀蝶《？彈評段唱我不要。夠不間時賽比，長太書說“：唇嘴咬了咬婉大
”。裂會然不，來路紋的它著順得你，氣脾有氣火“：說他對，刨把一著拿，樣這是也榔大，時廠進剛他，前年十二起想他。雪醚的稠黏場那外窗了極像，透得照被路紋的上木。看光火著對，丹牡盤火朵那起拿是隻，話說沒楊大
。蘆葫糖串一像，長很得拉陽夕被裡地雪在形身的們他。輔大的拐一瘸一是後最，耿大是後然，之次婉大，麵前最在走楊大，走外廠往雪醚的化融半著踩人個四。了停雪，分時晚傍
。下一晃要都步一走每，勁上不使腿右的他。問然突輔大”？加參不啥為榔大“
煤，向方的庫倉看了看頭回楊大
