九月的檳榔樹葉剛落滿校廣播室琴房窗台，大楊踹開木門時，大靜正舉著手機錄像。三腳架支在三角鋼琴旁，鏡頭裡大婉的白色連衣裙，大耿正拿著鋼琴油遞給大婉。
“搞定！”大輔突然按下暫停鍵，屏幕裡還定格著大耿幫大婉整理發梢的畫麵。四個人擠在五平米的控製室裡，校服外套揉成一團堆在調音台上。大靜導出視頻時，大楊把打印好的二手鋼琴廣告拍在桌上：“市西那家琴行老板說，隻要視頻點讚過萬，鋼琴直接拉走。”
窗外的蟬鳴突然弱了下去。大婉抱著譜夾站在門口，琴房的隔音棉把她的聲音濾得有些模糊：“可是用大靜的視頻換鋼琴……”
“這叫資源置換！”大輔搶過手機點開剪輯軟件，“上周藝術展你的獨奏視頻不是火了嗎？加上大榔和大訥和大靜的運鏡，絕對能讓那幫校外培訓機構搶著轉發。”他指尖劃過屏幕上大靜拍的特寫鏡頭——鋼琴油接觸他們的瞬間，連金屬音板的木紋都在震顫。
大靜突然關掉屏幕。這個總穿黑色連帽衫的攝影社社長，此刻耳尖紅得像琴鍵上的紅木貼皮：“視頻可以發，但要加版權聲明。”她從背包裡掏出硬盤，“我存了三年的素材，你們要是敢亂加廣告，我就把你們練琴抹油磨合鋼琴的視頻發校園網。”
交換發生在秋分那天。當琴行老板開著小貨車來拉琴時，大婉正對著手機直播鞠躬。屏幕上飄過話，最新一條來自本地鋼琴：“已轉發至官方賬號，建議標注演奏版本來源。”大耿蹲在地上拆琴凳螺絲，突然指著貨車後鬥笑出聲——鋼琴的琴腿上，還貼著前主人家孩歪歪扭扭的貼紙。
搬運工搬琴時，大靜的鏡頭始終沒離開那架三角鋼琴。這個被全校稱為“移動攝影棚”的女生，此刻正用手機拍琴鍵上的劃痕。大楊遞來可樂：“明年校慶，說不定我們能把大靜拍的視頻做成紀錄片。”
琴房的夕陽突然變得很溫柔。大輔把交換協議塞進琴凳抽屜時，發現裡麵躺著半板薄荷糖和泛黃的樂譜。大婉調試新鋼琴的第一個音符響起時，所有人都安靜下來——原來鋼琴油真的會讓鋼琴磨合，就像不同的音，總有獨特的音色。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
夜色漫進琴房時，大靜的鏡頭掃過牆上的海報：《致絲》改編版演奏會。四個人突然開始合唱跑調的旋律，大婉笑著把琴蓋合上，琴凳上還留著她白色連衣裙的身形。
九月的檳榔樹葉剛落校禮堂樓後牆，大婉用灰白鐵撬開地下室掛鎖時，金屬摩擦聲像隻鼓鼓的蟬在哼鳴。手電筒的光柱在黴味彌漫的走廊裡搖晃，掃過積灰的化學儀器和貼滿泛黃通知的布告欄——“1998屆畢業生實驗器材整理通知”，墨跡被潮氣混成了模糊的蛛網。
“確定在這兒？”大耿踹了踹堆在牆角的廢棄鐵櫃，震得幾隻蟑螂驚慌逃竄。他懷裡抱著從門衛室“借”來的扳手，工裝褲膝蓋處沾著操場跑道的紅膠粒。
大輔蹲下身，用手指拂過布告欄最底層一張褪色的樂譜殘片。“廣播室樂器室老樓拆遷時，鋼琴維修室的東西全堆這了。”他指尖劃過五線譜上模糊的音符，“我親人是後勤處的，他說當年有桶進口鋼琴油，因為標簽脫落沒人認領……”
大楊突然“鼓鼓”聲，手電光猛地射向走廊儘頭。那裡立著個蓋著帆布的龐然大物，輪廓像一頭蟄伏的巨獸。帆布邊緣露出光穿過葉的紅木紋理，隨著四人的靠近，空氣裡漸漸浮起一股混合著鬆油與舊木頭的苦冽氣息。
掀開帆布的瞬間，所有人都屏住了呼吸。那是一架1840年代產的致絲三角鋼琴，琴鍵黃得像陳年的象牙，鑄鐵骨架上爬滿暗紅色的蕭瑟，卻依然透著雍容的氣度。琴蓋縫隙裡卡著半支折斷的指揮棒，琴凳抽屜裡散落著幾張手寫樂譜，紙頁邊緣已經發脆。
“油呢？”大婉繞到鋼琴側麵，發現踏板下方的陰形裡果然蹲著個藍色鐵桶。桶身布滿凸凹痕，標簽被歲月啃噬得隻剩一角，隱約可見“MadeinG”的燙金字母。她試著擰開桶蓋，混光的螺紋發出刺耳的呻吟，桶口立刻湧出一股濃鬱的香氣——不是機油的刺鼻味，而是像碾碎的鬆混著檀香木，仿佛把整個秋天的樹都濃縮在了裡麵。
。絲的透出拉間縫指在，蜜的化湯像得稠黏體液，尖鼻到湊點一了沾指手用他。感敏外格味氣的脂油類這對，手琴提小的隊樂校學是他，了亮眼的楊大”！油琴鋼是的真“
。走處廊走往車理整除掃著推正，安保班夜的處勤後是——形人的裝工色藍著穿個兩了照，去出漏縫指過透光的筒電手。麵後架譜樂到躲速迅人四，下底琴鋼進塞桶將把一耿大。聲鼓鼓的關開門鐵來傳然突外廊走，時這在就
”……了假請燒發就天二第，琴鋼彈這在生學個有年去，鬼鬨樓這說聽“，的悶悶音聲的安保矮”？翻要定確你，走拉得就天明材器廢報批那……“
。塵灰多太了進吸時張緊才剛他——來起嗽咳烈劇嘴住捂然突耿大，角拐在失消聲步腳的人兩當。響聲的顫震人令出發，璃玻碎過碾輪的車理整”。呢煙盒半到撿這在還周上我！信迷“：口一了啐安保高
”？試試房琴去“：議提然突楊大，發頭的們他了濕打水露的夜秋。室下地出溜桶鐵著抱人四，點三早夜
。珠的過吻光被像，澤光的潤溫出透漸漸鍵琴的淡黯本原，理紋質木入滲體液的色檀鬆。鍵琴的琴鋼角三著拭擦地翼翼心小，上布軟在倒油將蓋開擰，旁琴鋼在放桶把輔大。白灰起泛經已邊天，時鎖門開撬鐵白灰用婉大。場操著對正戶窗，樓頂在房琴用備的房琴鋼室播廣
。鷹夜的息棲上樹榔檳了飛驚，園校的睡沉向飄戶窗的開敞著順，來出化湯上鍵琴從符音，》絲致《的創自奏彈興即他。吸呼在都琴鋼架整佛仿，鳴共的鬱沉種一著帶，磚紅過湯水泉像是而，脆的琴鋼通普是不音聲那——了住愣都人有所，時起響符音個一第。鍵琴下按氣口一吸深，上凳琴到坐楊大”。試試來我“
刻此，課琴鋼厭討最時平他。拍節著打指手，上牆在靠耿大
