林阿禾抱著藥罐衝進巷口時，天邊剛泛出灰白。
他一腳踢開自家柴門，屋裡昏燈搖曳，母親蜷在炕上，呼吸像破風箱扯動殘絮。
他手抖得幾乎握不住陶罐，掰開娘的嘴灌下半勺，又用布巾蘸溫水潤她乾裂的唇。
半個時辰過去，老婦喉頭“咯”地響了一聲，痰音弱了幾分。
林阿禾湊近去聽，鼻息不再斷斷續續。
他猛地抬頭看向窗紙，透出一線微光。
第二劑藥溫好時，娘睜開了眼，喉嚨裡擠出一聲“禾兒”。
他跪在炕沿，眼淚砸進藥碗。
---
沈硯天沒亮就到了林家門外。
他沒敲門，隻站在簷下聽著屋裡的動靜。
片刻後，林阿禾拉開門，眼圈通紅，胡子拉碴，整個人像是被抽了一夜筋骨。
“你娘怎麼樣？”
“能說話了。”
林阿禾聲音啞得厲害，“喘得慢了，額頭也出了汗。”
沈硯點點頭，抬腳跨進門檻。
炕上老婦正由兒子扶著坐起，臉色青灰卻眼神清明。
他伸手探她脈門，跳動雖弱但已成節律。
“蘇醫女呢？”他回頭問。
“剛走，說……說讓我熬第三劑。”
沈硯轉身往外走：“我去藥房等她。”
---
藥房爐火未熄，蘇青蕪正用鐵鉗夾起一隻煎空的陶罐，倒扣在竹架上晾乾。
她袖口沾著草屑，指甲縫裡嵌著藥渣，十指皴裂，有幾道口子滲著血絲。
沈硯進來時帶進一陣風。
“林母脈象穩了。”他說，“三拗湯見效，肺氣開了。”
蘇青蕪沒抬頭：“草藥是死的，人是活的。她底子撐得住，才救得回來。”
“你這話說得輕巧。”
沈硯咧嘴一笑，“可昨夜要是沒人冒雪采麻黃，今早墳頭都該插香了。”
她終於抬眼：“我不是來聽你誇的。縣衙要立規矩，就得真立。以後再有急症，你還肯調人送滑竿、備厚毯？”
“不止。”
沈硯從懷裡掏出一張新寫的條陳，“我已經讓周墨擬告示：凡報急症者，村正須立刻派人通報縣衙；衙役接令不得遲於半刻鐘出發；延誤者，記過罰糧。”
蘇青蕪盯著他看了兩秒，輕輕“嗯”了一聲。
“你不信？”沈硯挑眉。
“我不是不信你。”
她低頭繼續整理藥材，“我是不信官府。以前也有縣令畫過餅，說要建醫館、養遊醫，結果人一調走，全成了廢紙。”
沈硯不惱：“那這次你看我做。不靠嘴，靠事。”
蘇青蕪沒再接話，隻是把一捆曬乾的款冬花放進陶甕，封好泥口。
---
日頭爬上牆頭時，林阿禾提著空藥罐走進藥房。
他把罐子輕輕放在洗藥池邊，又從懷裡掏出幾張竹片，是昨晚記錄的服藥時間、出汗情況、呼吸變化。
“我想……把這幾劑藥的反應記下來。”
他低聲說，“萬一以後還有人犯這病，能有個參照。”
蘇青蕪正在切杏仁，刀聲一頓。
沈硯卻像早等著似的，從案底抽出一本新冊子，拍在桌上：“正缺人手。這本叫‘首方追蹤’，你來記。每戶用藥後的情況，每日一錄，不準漏。”
林阿禾手指碰了碰冊子皮麵，沒立刻拿。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“你娘好了，是你自己爭來的命。”
沈硯看著他，“但別人未必有你這份運氣。現在你能做的，不是磕頭謝恩，是幫更多人活下來。”
林阿禾喉結動了動，終於伸手接過冊子。
“筆墨在右邊抽屜。”
沈硯又補了一句，“寫清楚點，別跟工分冊似的玩花樣。”
這話像根針，刺得林阿禾肩膀一縮。
他知道沈硯已經察覺什麼，可對方不說破，反而給了他一支筆、一本冊子。
：行一第下寫筆提，墨磨牙咬他
。語可初卯，痰咳末寅，汗出時醜，湯拗三減加服初。症重喘哮，歲七十五，女，氏林
。穩越寫越，抖顫始開跡字
---
。門出備準囊藥起拎，具藥完拾收蕪青蘇
。問硯沈”？兒哪去“
”。傷有沒有腑腸看得還，回兩了吐然雖，粉炭了吃偷子孩那。村坪西“
”。去起一你跟我“
”。用不“
”。了斷就也源病，少然自的子肚拉，了多人的水淨喝。邊旁點水取村各在掛，牌木成刻忌禁和量用的’方首安新‘把，下留你“，頭搖她
”？夥家的層濾換偷個那著記惦還你“：子鼻摸了摸硯沈
”。記惦是不“
”。住得記、見得看們他讓得，矩規的定你。黃麻當根草拿能就天明，種麥換層炭拆天今。’事省‘認隻，理藥懂不姓百。個一下著防是“，子帶囊藥緊係她
。外廊在失消影身，去出門推她，完說
：改劃上稿樣牌木在筆提，前案在坐硯沈
”。酒飲得不內日七，用慎婦孕，食同蒜蔥與禁湯拗三“
。裡嘴進塞酥墨徽的掉冷碟一邊旁把手順，墨吹了吹完寫他
。鼻撲香焦，苦帶中甜
”。禮謝當艿芋筐幾送房藥給想，說根老李是就！的壞個一沒，了好裝都筒水淨的村三嶺東，令縣“：來進跑時這牛二
”。下收“
”。飯飽頓吃民村的點水淨值輪有所請，鍋一蒸頭回“，心點著嚼硯沈
。住叫被又，走要聲應牛二
”。等等“
”。送護人出衙縣，藥配先優房藥，報來牌此持，病發人有家誰後以：他訴告，根老李給交個這把“，牌銅塊一出摸裡屜抽從硯沈
”？嗎’牌信快‘的用急應們咱是不這……這“：眼大瞪牛二
下傳“，裡手他進拍子牌把硯沈”。’牌命救‘是它，起在現“
