雲南的雨季讓康複中心的青石板路終日濕漉漉的。林凡做完上午的針灸，肩背上留著暗紅的罐印，像某種古老的圖騰。湯教授撚著銀針消毒，瞥了眼窗外綿密的雨絲：“下午的筋膜刀和高壓氧照常。但晚上，”他頓了頓，“別總窩在房間裡看那些冷冰冰的錄像。”
“那該看什麼？”林凡慢慢套上T恤，布料摩擦過剛拔完罐的皮膚，帶來細微的刺痛感。
湯教授把銀針一根根插回麂皮卷，動作慢條斯理：“看山，看雨，看你自己。”他抬頭，目光如古井，“你帶來的那些比賽錄像，我讓人收起來了。這個星期不準看。”
林凡一愣：“湯教授，那是我的——”
“是你的枷鎖。”老人打斷他，語氣不容置喙，“你盯著過去的輝煌，就像溺水者抓著沉船的木片。越抓，沉得越快。”他站起身，走到窗邊，背對著林凡，“三連冠是你的山，你已經爬上去了。現在的問題是，你是要站在山頂欣賞風景，然後慢慢走下來，還是……找一座更高的山？”
雨點敲打著窗玻璃。房間裡彌漫著艾草燃燒後的苦香。
傍晚時分，雨勢稍歇。林凡按照吩咐來到康複中心後山的觀景亭。亭子裡已經擺好了晚餐——不是餐廳的標準化餐盤，而是幾個樸素的青花瓷碗。
李楠坐在亭子欄杆上，正端著個小酒盅，望著山穀裡蒸騰的雲霧。聽見腳步聲，他回頭笑了笑：“來了？湯老頭說讓你來陪我這個‘老古董’吃頓飯。”
餐食簡單卻用心：一盆菌菇土雞湯，湯色金黃，飄著枸杞和紅棗。一盤清炒時蔬，菜葉上還掛著水珠。主食是雜糧飯，旁邊竟然真有一小碟餃子，六個，白白胖胖地擠在一起。
“這餃子……”林凡有些意外。
“我跟廚房老張打的賭，”李楠得意地眨眨眼，“我說你肯定想吃點帶煙火氣的東西。他偏不信，說運動員就得按科學來。結果我贏了。”他夾起一個餃子，“全麥皮，蝦仁雞胸肉餡，芹菜提味。嘗嘗，不違規。”
林凡咬了一口。麵皮有嚼勁，餡料鮮甜，久違的、屬於“飯”而不是“燃料”的滿足感在口腔化開。他連著吃了三個，才放下筷子，長長舒了口氣。
“這才對嘛。”李楠給他盛了碗湯，“人活著，總得有點念想。天天吃蛋白粉雞胸肉，那是喂機器。”
兩人安靜地吃了一會兒。山穀裡的霧靄被晚風吹散了些，露出遠處梯田層疊的輪廓。有農人牽著水牛慢悠悠地走過田埂，身影在暮色中剪成水墨畫。
“湯教授說我該找座更高的山。”林凡忽然開口，語氣裡有種自己都沒察覺的迷茫，“可我看著賽程表，下賽季要打的八十二場常規賽，對手、戰術、航線……連更衣室儲物櫃的位置我都背下來了。那種感覺不是厭倦，是……”他尋找著措辭，“是太熟悉了，熟悉到像在走一條走過一百遍的路。”
李楠沒有馬上接話。他抿了口自帶的藥酒，辛辣的香氣彌漫開。
“2004年雅典，我們打進八強那晚，”他望著遠處，聲音很平，“我從奧運村溜出來，一個人跑到衛城山腳下。抬頭看那些石頭柱子，兩千多年了，風吹雨打，戰爭地震，還立在那兒。”他轉過臉，“我當時想，打籃球是為了什麼？獎牌？榮譽？還是……像這些柱子一樣，立得住？”
亭子裡的燈籠亮了起來，昏黃的光暈染開雨後的濕氣。
“你現在的困擾，我們那代人也經曆過，隻是形式不同。”李楠用筷子輕輕敲著碗沿，“我們那時是沒得選——不拚，連路都沒有。你們現在選擇太多，反而容易迷路。”他頓了頓，“但核心從來沒變：你想成為什麼樣的運動員？是流星，一瞬燦爛然後消失？還是……”
“恒星。”林凡低聲接上。
“對。”李楠點頭，“但恒星要持續發光，需要什麼？
林凡思考著：“核聚變？巨大的質量？引力平衡？”
“是消耗與補充的循環。”李楠說，“你得找到自己的‘燃料’，不是蛋白粉那種燃料，是能讓你在第十年、第十二年，還能在第四節關鍵時刻起跳封蓋的那種東西。”
雨又開始下了，淅淅瀝瀝地打在亭子瓦簷上。遠處村落亮起了星星點點的燈。
”。麼什為問準不。香炷三，時戌日每“：字筆毛的厲淩授教湯是，簽便張了貼隻，名署有沒。子匣木個了多上桌書現發，時來出走發頭著擦，澡完衝凡林。點九上晚是已房客到回
。藥草種某著合混林竹的後雨像，息氣的甘回著帶中苦清種一是而，香檀的見常裡廟寺是不，別特很道味的香。漏沙時計的小小個有還，香線包一，爐香銅：具香的單簡套一是麵裡，子匣開打
w t . p o o問訪請容內說小多更
。瀉流緩緩沙細的裡漏沙著看，上子墊在坐腿盤他。漫彌，開散中空在後然，線一的直筆，起升嫋嫋煙青。爐香入插，香線燃點明說照按凡林
。眶眼的了紅親母時中選起想，晚傍的起亮燈路到打場球頭街在起想，感觸的球籃到摸次一第候時小起想他。官感了據占味苦清的香，地漸漸但……笑大的上視電在利克巴和爾尼奧、題標的體媒、板術戰、劃計練訓：麵畫的去不之揮些那是還裡子腦，初起
。了蓋掩囂喧的冠連三被，西東的始原最些那
。待期和張緊的住不藏有裡容笑，衣球號01的新嶄著穿，照妝定的時人湖進剛他是那——片照的看沒久很張一裡冊相出翻，機手起拿他。些了靜安音聲的雜嘈些那裡子腦但，跡奇有沒，悟頓有沒，眼開睜凡林。鐘分十二好恰，儘流漏沙
。”跟腳穩站“是隻想夢的大最，他的時那
？呢在現而
”。的給讓授教湯“，紙信的疊折張一過遞她”，外另。劑湯前睡，生先林“：盤藥著端，士護的班夜值是。聲門敲的輕輕來傳外門
”。來走你向會不山“：話句一有隻上紙信
得你。來走會不山，啊是。見可約隱廓輪有隻，裡暗黑在沒隱山群的夜雨。前窗在站，碗藥的熱溫著端凡林
