飛機降落在西寧曹家堡機場時，高原的風立刻給了林凡一個清醒的擁抱——乾冽，純淨，帶著遠處雪山的寒意。他深深吸了口氣，胸腔裡那種在北京和洛杉磯習慣了霧霾與尾氣的滯澀感，被這風一掃而空。
沒有走貴賓通道，沒有車隊迎接。一家四口——林凡、父母、還有放暑假的妹妹林悅——拖著最簡單的行李箱，混在旅客中走出機場。父親提前租了輛國產SUV，打開導航：“第一站，塔爾寺。你媽信佛，得去拜拜。”
母親輕輕打了父親一下：“瞎說，我是去給兒子求個平安。”
林凡戴上帽子和墨鏡，但在這裡，認出他的人不多。偶爾有年輕人多看兩眼，也隻是疑惑地交頭接耳，不敢確認。這讓他鬆了口氣。過去一個月，從騰衝康複中心到老家小城，再到北京處理公務，他始終活在某種“角色”裡——球員、兒子、明星、核心。而現在，在海拔兩千多米的高原，他第一次感到那些標簽正在褪去。
塔爾寺的紅牆金頂在陽光下耀眼生輝。母親認真地在每個殿前跪拜，往功德箱裡塞錢。父親背著手看那些磕長頭的信徒，表情複雜。林悅拿著手機到處拍照，偶爾拉林凡合影。
在一個偏殿的轉經筒前，林凡停下來。銅質的經筒被千萬隻手摩挲得光滑鋥亮，轉動時發出沉重而持續的嘎吱聲。他學著藏族老人的樣子，順時針推動經筒，一圈，兩圈，三圈……
“哥，你許願了嗎？”林悅湊過來小聲問。
“沒許。”林凡說，“就是覺得……這樣推著，心裡能靜下來。”
確實靜下來了。那些噪音——媒體的預測、教練的戰術、合同的條款、亞錦賽的壓力——在這個瞬間，被轉經筒單調而宏大的聲響吞沒了。他隻是一個推著經筒的旅人，僅此而已。
離開塔爾寺，車子駛向青海湖。沿途的風景從城鎮變為草原，從草原變為戈壁，最後，那片巨大的、藍得不可思議的水麵出現在地平線上。
父親把車停在湖邊一處相對僻靜的地方。這裡不是景區，沒有遊客大巴，隻有幾家牧民的黑帳篷散落在遠處，牛羊像珍珠一樣撒在草坡上。
“今晚在這兒露營。”父親宣布，“我帶了帳篷和爐子。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
林凡和父親一起搭帳篷。風很大，需要用力把地釘砸進堅硬的土地。母親和林悅在湖邊鋪開野餐墊，開始準備簡單的晚餐——真空包裝的熟食，加熱就能吃。
帳篷搭好時，夕陽正沉向湖麵。整個青海湖被染成金紅色，水波粼粼，像熔化的銅汁在流淌。遠處有候鳥飛過，翅膀掠過水麵，留下一串漣漪。
“爸，你怎麼找到這地方的？”林凡問。
父親點了支煙——在高原他破例允許自己抽一支——望著湖麵：“你打總決賽那幾天，我睡不著，就上網看青海湖的照片。看著看著就想，等我兒子打完比賽，我得帶他來這兒看看。”他吐出一口煙，“有些地方，你看一眼就知道，它能讓你想明白很多事。”
晚餐很簡單，但一家人圍坐在湖邊，就著夕陽吃，味道比任何米其林餐廳都好。母親不停給林凡夾菜：“多吃點，這兒冷，需要熱量。”父親開了罐啤酒，遞給林凡：“就一罐，暖暖身子。”
高原的夜晚來得很快。太陽一落山，氣溫驟降。四人裹著羽絨服，坐在折疊椅上看星星。沒有光汙染，銀河清晰得像一條發光的牛奶路，橫貫整個夜空。星多得數不過來，低得仿佛伸手就能摘到。
“我小時候，”父親忽然開口，“在老家院子裡看星星，就覺得天上有另外一個世界。現在你打NBA，對我來說，那就是另外一個世界。”他頓了頓，“有時候看電視，看你飛起來扣籃，看你被那麼多人圍著歡呼，我就想——那真是我兒子嗎？”
林凡沒說話。他聽出了父親語氣裡那種複雜的情緒：驕傲，但也有距離感。
“睡吧，”母親站起身，“明天不是要釣魚嗎？”
帳篷裡很暖和。林凡和父親睡一個大帳篷，母親和林悅睡另一個。躺下後，能聽見風聲，聽見遠處湖水的細浪聲，聽見犛牛偶爾的低哞。
”？嗎球籃打我讓悔後你“，口開凡林，裡暗黑”，爸“
”。利權的來未己自擇選有該子孩，說我。來未的穩安個有該子孩，說她。天三了吵媽你跟我。業學常正棄放得，校體去得但，才天的遇一年百是你說練教，人選來隊省，年那歲六十你“，說地實誠他”。過悔後“。久很了默沉親父
。壁外篷帳著打拍風
”。怕在遠永，樣這是就母父當“，身個了翻他”。扛硬你怕，了傷受；沉消你怕，了輸；傲驕你怕，了贏。張緊就字名的你到看，聞新ABN看天天媽你跟我，年些那“，輕很音聲的親父”。說們我跟敢不也了傷受，同不化文，通不言語，國美了去你來後“
。”錢花亂別“句一了說隻親父，哭邊那在親母，話電打裡家給後同合份一第到拿起想。”事沒我“說頭鏡對著笑卻，裂骨骨肋，飛撞衛後人黑被，賽聯季夏打次一第起想。紅通得凍手，像錄賽比看子毯著裹他，了壞氣暖天冬，裡寓公租廉在住，國美在年一第起想。事多很起想凡林
。扛在地熬煎更他比人有，外之裡千在來原，刻時的來過扛自獨他些那
”。魚釣天明“，說後最親父”。吧睡“
。等後然，去出拋，餌上掛——巧技多太要需不魚釣原高。竿魚易簡支兩起支，麵冰開砸親父。冰薄層一了結麵湖，晨清天二第
。慢很得變間時，候時的等
。皮了破磨掌手，黑天到球運上場操在人個一他，午下天那……撿再，掉又，運又，球起撿他但。笑哄們學同，了手脫就下兩了運他，球皮的舊破個一，課育體學小。子樣的球籃摸次一第己自了起想他。遠很得飄緒思，動顫微微麵水在標浮著看凡林
一罵邊一媽你，灰身一家回。筐籃見不看到打上地泥水在，家回不學放。球籃打愛就“，標浮著盯睛眼，口開然忽親父”，候時小你“
