洛杉磯埃爾塞貢多訓練館的攝影棚。
空氣裡彌漫著新漆、帆布背景板和專業定型噴霧混合的味道。十幾盞大功率柔光燈將臨時搭建的拍攝區照得亮如白晝，卻又沒有一絲陰影的藏身之處。一年一度的球隊定妝照拍攝日，總是彌漫著一種新舊交替的微妙儀式感。
林凡站在更衣區的大落地鏡前，最後一次整理身上的球衣。2014-15賽季的湖人隊主場球衣，依然是經典的紫金配色，但細微處有所調整——金色的鑲邊比往年略寬了一些，領口和袖口的紫色更加深邃。胸前的“LosAngeles”字樣針腳密實，背後的“LIN”和數字“10”在燈光下泛著絲質的柔和光澤。這套衣服他已經穿了五年，熟悉得如同第二層皮膚，但每一年第一次正式穿上，仍會感到肩頭那份熟悉的重量。
“林，準備好了嗎？”球隊的媒體關係主管凱爾探頭進來，手裡拿著拍攝日程表，“先拍單人照，然後全隊，最後是幾個小組和特別組合。”
“科比呢？”林凡對著鏡子調整了一下護腕的位置。
“在隔壁房間，正在拍他的部分。”凱爾壓低聲音，“今年他同意拍攝的時間……隻有往年的三分之一。你知道的。”
林凡點了點頭。歲月和傷病對每個人都公平，即便是科比·布萊恩特。上賽季末的那次大傷，讓這個夏天的恢複格外艱難。科比依然每天最早到訓練館，最晚離開，但所有人都能感覺到，那個飛天遁地的黑曼巴，正在將自己的智慧和經驗，一點一點注入這支球隊的骨骼之中。
走進攝影棚，熱浪和嘈雜聲撲麵而來。攝影師、助理、造型師、媒體團隊的工作人員穿梭不停，背景布前，球隊的新麵孔們正在輪番上陣。
林凡的目光首先落在那個高大的背影上——尼古拉·約基奇。塞爾維亞人穿著一身嶄新的湖人訓練服，正有些笨拙地聽從攝影助理的指揮擺姿勢。“頭抬一點，對，肩膀放鬆，別聳肩……好，看鏡頭，想象你剛投進一個關鍵球！”
約基奇努力照做，但表情依舊帶著初來乍到的青澀和一絲茫然。他比一年前選秀時瘦了不少，臉頰的輪廓清晰了許多，但那種與生俱來的、略帶憨厚的平靜感還在。看到林凡，他眼睛一亮，像看到救星。
“林！”他用帶著濃重口音的英語打招呼。
“尼科（Nico），感覺怎麼樣？”林凡走過去，拍了拍他的背。肌肉結實了不少，看來夏天的減重和力量訓練卓有成效。
“有點……奇怪。”約基奇老實地比劃著，“這麼多人，這麼多燈。在塞爾維亞拍照，通常隻有一個攝影師，和一個快要睡著的助理。”
林凡笑了：“慢慢習慣。這隻是開始，以後會有更多鏡頭對著你。”他看了看約基奇身上那件暫時沒有號碼的訓練服，“號碼選好了嗎？”
“15號。”約基奇說，“我在MegaLeks就穿這個。希望……能帶來好運。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“好運要靠自己打出來。”林凡說，語氣溫和但堅定，“號碼隻是數字。穿上這件球衣，在斯台普斯中心打球，才是關鍵。”
輪到林凡拍攝單人照。他走到亮得刺眼的燈光下，背景是乾淨的白色。攝影師是個合作多年的老手，沒有過多指導，隻是簡單說：“林，老樣子。你知道我要什麼。”
林凡點點頭。他微微側身，右手單手抓著籃球，手臂肌肉線條流暢而充滿力量。眼神沒有刻意凶狠，也沒有故作輕鬆，隻是平靜地望向鏡頭深處，仿佛穿透了眼前的布景，看到了新賽季的漫長征程和未知挑戰。那是一種經過時間淬煉的、屬於王者的沉穩和篤定。
快門聲密集如雨。
拍了幾組標準照後，攝影師忽然說：“林，試試坐著拍一張？放鬆點，像在更衣室裡那樣。”
助理搬來一張吧凳。林凡坐下，將籃球隨意擱在膝上，身體微微後仰，一隻手搭著椅背。這個姿勢少了一些戰意，多了幾分掌控感和一絲審視的意味。他嘴角甚至勾起一抹極淡的、幾乎看不見的弧度，仿佛在說：“我準備好了，你們呢？”
”。）美完（tcefreP“：道聲低，器景取著盯師影攝
案答與題問：日體媒
。心核的繞環題問有所被、的問疑無毫個那是，凡林而。員球色角的下簽場市由自和易交過通個幾有還，奇基約了除人新；式去過為成已早德華霍；人饒不月歲但，隊留爾索加；定待色角但，在仍比科：小不化變容陣的年今隊人湖。畢完設架已早炮短槍長，裡間訪采的大更。日體媒度年是，後攝拍照妝定
。孔麵的待期和備設音錄的來過伸個十幾是前麵，後台訪采的徽隊人湖有印在坐他
。害要指直就題問個一第”？心信的隊球支這對你了搖動否是這，局出輪首是更季賽上，利失賽決部西在年兩續連，林“
”。明證來賽比用會們我，後始開季賽新，的來出說靠是不心信。力努了出付都人有所們我，天夏個這。題問的己自了露暴也，手對的強更了到遇，病傷了到遇們我年兩去過。上敗失對應何如在立建是而，上礎基的敗失不永在立建是不心信“：筒話下一了整調凡林
”？降下所有度注專的球籃對你著味意否是這。聞傳作合樂音的特夫威斯·勒泰與括包，作動的外場球多很有乎似期賽休在人個你“
”。到看會然自們你，始開季賽新等“，笑一微微他”，度注專於至。鬆放和達表的式形種一另是樂音。力造創和衡平的心內持保來驗體的富豐要需，人的整完是也員動運業職但。分部大絕的命生我了據占它，愛熱的我是也，業職的我是球籃“：色改不麵凡林。動騷的微輕陣一起響場現讓題問個這
”？疑質種這應回何如你。憂擔人令都力能動移和材身，秀輪二的洲歐自來個一。險冒的大巨個一是他擇選隊球讓力響影人個用你為認人多很，奇基約·拉古尼於關“
更，高多跳快多跑看是隻不，員球看我“：真認得變氣語，傾前微微體身凡林
