新年的尾巴還沒掃乾淨，天剛洇出點魚肚白，外頭過年鞭炮聲就沒斷過——不是那種炸山似的響，是碎碎的，像野孩子往牆根扔泥丸。
我躺在炕上，聽著廚房“咚、咚”的聲響，不用睜眼也知道，是娘在剁餃子餡。菜刀碰著棗紅木板，節奏勻得很，跟小時候她拍我哄睡一個調調，一下下敲在心上，穩當。
套上衣服出門，廚房的燈早亮了——暖黃的光從門縫淌出來，在客廳地板上拖出條光帶子，踩上去都覺得暖腳。
母親係著那件洗得發灰的藍布圍裙，襟上還沾著去年的麵星子。
她正揉麵，發梢沾著粉，像落了層細雪。
擀麵杖在她手裡轉得飛快，麵團子眨眼就變成圓皮，案板上排著的小麵疙瘩，個個大小齊整。
“醒了？”她回頭瞥我一眼，手沒停，“水快開了，再等會兒就下餃子。你爸去買水了，說你路上愛喝涼的，非認準‘泉陽泉’，怕車站的貴，也怕買錯牌子。”
我湊過去幫她摞麵皮，薄得能看見案板的木紋，邊緣捏著花邊——這是她跟姥姥學的手藝，總說“這樣煮不破，還好看”。
“媽，不用折騰，車站也有賣的。”
“能一樣？”她瞪我一眼，眼角皺紋卻笑開了，“車站的水誰知道存了多長時間，喝著像兌了涼水。”
話音剛落，門“吱呀”一聲響。
父親拎著一兜礦泉水進來，手裡還攥著我那隻舊行李箱——上大學時買的，輪子都磨歪了，上次回來他就說要換，我沒讓。
他把水往茶幾上一放，掏出一瓶遞過來：“瞧瞧，是不是這個？老板說最後一箱，我全包了，路上喝，剩下的帶宿舍去。”
他蹲在地上打開箱子，把我疊的衣服全掏出來重疊。
“這樣省地方，還不皺。”
我看著他的手，指關節早變了形——年輕時工作落下的毛病，一到冬天就腫得像小蘿卜，偏生整理衣服時比誰都靈活。
“身份證帶了？”他頭也不抬，把我的白襯衫領口捋平，塞在箱子最上層，“還有充電器，別又落家裡。上次回杭州忘在了床頭，我給你寄過去，花了十幾塊郵費，早知道該讓你自己買新的。”
我點點頭，從口袋裡摸出身份證，塞進箱子側兜——拉鏈有點卡，拉了兩下才合上。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“帶了，昨晚檢查三遍了。充電器跟數據線放一塊兒，沒忘。”
鍋裡水開得歡，白氣把玻璃蒙得模糊。母親用長柄勺輕輕推餃子，怕粘鍋底，嘴裡念叨著“輕點，別破了皮”。突然她開口，聲音放輕，像怕被風刮走：
“這次回來，你變了不少。阿飛那事，做得好。以前你總說在外頭少管閒事，這次倒主動跑前跑後，媽高興。”
我捏筷子的手頓了頓。
以前我是真怕麻煩，鄰居家漏水都懶得搭腔。
阿飛說媳婦要離婚，要不是係統彈掃出林曉燕的那些齷齪事，我也不敢拍胸脯說“這事我幫你”。
“以前總擔心你在外受欺負，”母親把餃子盛進白瓷盤，熱氣撲得她眼尾發紅，她用圍裙角蹭了蹭，“你從小老實，被人欺負也不吭聲。現在能幫人，能扛事，媽就放心了。是個漢子了。”
吃完飯，他倆非要送我去車站。
清晨的小縣城沒幾個人，就幾個清潔工掃鞭炮屑，掃帚劃得水泥地“唰唰”響。
路燈還亮著，橘黃色的光把我們仨的影子拉得老長，歪歪扭扭貼在地上。
父親拎著箱子走在前頭，後背挺得筆直——以前送我，他總跟在後麵，怕我走丟；現在倒像替我擋著冷風，又像在給我帶路。
。的磨務家做年常是，背手我著蹭繭老的腹指。緊得攥卻，玉塊像得涼，手的我著拉親母，口站進了到
。下兩我碰多想是隻她，齊整很明明——領衣理我給手伸，著叨絮她”。強賣外比，蛋個打條麵點煮，鍋電小個買就飯做間時沒。好不油，賣外吃總別外在“
。掉沒著憋硬，轉裡眶眼在淚眼，酸發子鼻我
”。了省太別也，喝喝該，吃吃該，累太別爸跟你。道知我，媽“
。稼莊的透熟著看民農像。亮的過見沒從我種有還，心擔，舍不——多很西東裡眼，我看頭抬然突親母
”。當擔有，意主有，樣一候時輕年爸你跟，很得穩在現；草的根沒像，著飄前以。了樣一不都神眼你，來回次這“，的絲絲涼，頰臉我碰了碰尖指她”，啊檸衛“
。好剛道力，很得暖，寬掌手，膀肩我拍來過走親父
。遞裡手我往子箱把，話多沒”。扛硬別，話電打事有，己自好顧照外在“
。傲驕是全，在現。安不是，闖市城大去要我；憂擔是，家在業待我；望失是神眼他，砸考試考我前以——星星的光了淬像，很得亮神眼的他
。啞點有音聲，子箱過接我”。冷天，吧去回，媽，爸“
。了歪都子帽，亂吹風被發頭，手揮力用，上身親父在靠親母。頭回住不忍，步幾了走身轉
。裡子骨了進刻，楚楚清清裡光晨在，神眼的傲驕那。我著鎖牢牢光目，樹槐老棵像，直筆得站親父
。的烘烘暖卻裡心，疼臉得吹風的口站進
。實紮踩都步一每，樣那的我教親父像，很得穩步腳，走台站往子箱著拉我。票檢著催，了響播廣
。著接我，傲驕的們你，媽，爸：了下記早裡心——手下一了揮也們他朝也我，手揮我向在還倆他，去望頭回
