王阿姨說到最後，聲音都發顫了，眼角紅得像熬了幾夜，她攤著手，那雙手因為常年翻資料、算條件，指腹糙得很：
“衛檸你說說，這活兒怎麼乾？地獄級難度都不夠形容！男的被壓得喘不過氣，要麼躺平說‘不找了，一個人多自在’，要麼硬著頭皮上，心裡憋著火，結婚了也得吵翻天；女的呢？也被風氣逼得慌，覺得‘別人都要我不要，憑什麼？’，‘沒保障以後要被欺負’，個個都跟驚弓之鳥一樣。”
“我這中間人，裡外不是人！男方說我偏女方，女方說我幫男方壓價，跳進黃河都洗不清了！”
她又提了個農村小夥子的事，說人家爸媽在工地上乾了二十年，省吃儉用給兒子全款買了房，寫的老兩口名字，結果女方非要加名，說“不加就是沒誠意”。小夥子當場就哭了，老太太拉著王阿姨的手抹眼淚：“就這一個兒子，不想他受委屈”——最後婚事黃了，王阿姨兩邊勸，嗓子都啞了。
“現在來登記的，不是被現實揍得鼻青臉腫的年輕人，就是離婚的，情況更複雜。帶孩子的怕被嫌棄，背房貸的怕對方不一起還，心裡裝著前任疙瘩的，怎麼撮合都沒用。上個月就成了一對，還是倆四十多歲的，都摔過跟頭，才願意互相讓一步。再這麼下去，我這婚介所就成‘焦慮發泄站’和‘父母哭喪角’了，不如關門算了！”
她的話像開了閘的洪水，把大半年的委屈全倒了出來，最後聲音都啞了，拽著起球的羊毛衫衣角，活像個受了氣沒處說的孩子。
我手裡的水已經涼了，杯底的茶渣硌著手指，硬邦邦的，跟那些壓在人身上的現實一樣。
等候區的那些麵孔突然在我腦子裡活了過來：
攥著文件袋的阿姨，是在為兒子的房子發愁；穿工裝的年輕人，肩膀被彩禮壓垮了；對著手機抱怨的女人，早厭倦了這種條件至上的相親；連那個穿校服的小姑娘，大概也是被媽媽拉來“提前備戰”的——這些人，全困在這張由彩禮、房子、車子織成的網裡。
多可笑，這些本該是兩個人一起奮鬥的目標，現在成了結婚的“敲門磚”，成了衡量誠意的尺子。好好的愛情婚姻，變成了斤斤計較的交易，每個人都怕虧了，最後把那點溫暖信任磨得一乾二淨。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。完說話把她聽靜靜安安能，連牽沒事心糟些這跟，我有隻，人輕年的氣怨是就長家的慮焦是不人的邊身。水苦倒”人外“個找是，象對紹介是不來我叫她，了懂然突我
。屈委的口出說沒些那像，底杯在沉還渣茶，下放輕輕子杯把我
。慮焦的樣一人些那區候等跟是全裡神眼，強勉臉笑的有，了黃泛片照的有，裡堆料資的上桌。聲氣歎的姨阿王和笛鳴車汽的來傳爾偶外窗有還，聲囂喧的外門見得聽然依裡室公辦
。意願不願管不，者與參是都們我。場戰的曲扭個是明分，所介婚是裡哪方地這
。味滋的上心在砸實現是就，覺感的上手在硌渣茶些那——了懂於終，水的透涼杯這著握在現，酷殘的場戰這清看沒我前以
