放映廳的燈光暗了下來，巨大的屏幕上，沒有龍標，沒有片頭，隻有一片冰冷的黑暗。
李赫靠在舒適的真皮沙發上，身體卻不自覺地繃緊了。他不知道蘇牧葫蘆裡賣的什麼藥，但他敏銳的直覺告訴他，接下來他將看到的，絕不簡單。
畫麵亮起。
不是高清的電影畫質，而是帶著噪點、略微晃動的DV影像。
鏡頭對準了一張蠟黃的臉，那是一個中年男人，他穿著洗得發白的條紋病號服，瘦得皮包骨頭，眼窩深陷。他似乎有些緊張，對著鏡頭，局促地搓著手。
【姓名：周海生】
【年齡：49歲】
【診斷：慢性粒細胞白血病，8年】
一行簡單的字幕出現在屏幕下方。
“俺……俺叫周海生。”男人開口了，帶著濃重的鄉音，聲音沙啞，“俺得了這個病……八年了。”
鏡頭後傳來郭小濤的聲音：“周師傅，您別緊張，我們就隨便聊聊。您吃的那個藥，叫格列寧是吧？貴嗎？”
“貴……”周海生渾濁的眼睛裡，流露出一絲麻木的苦笑，“咋能不貴嘞。剛開始吃那會兒，兩萬三千五一瓶，一個月一瓶。俺們那地方，一年的收入，還不夠買兩瓶藥的。”
“那您是怎麼撐過來的？”
“賣房，借錢唄。”周海生的語氣很平淡，仿佛在說一件跟自己無關的事，“老家的房子賣了，親戚朋友借了個遍。俺老婆在外麵打三份工，一天就睡四個鐘頭。就這麼著，吃了三年。後來，實在是撐不住了……”
“撐不住了怎麼辦？”
“就……就偷偷減量。”周海生低下頭，聲音更低了，“醫生讓一天吃四片，俺就改成一天吃兩片。後來改成一天一片……想著，能省點是點。省下來的錢，給俺娃……俺娃剛考上大學，正是花錢的時候……”
他說到這裡，說不下去了。這個被生活和病痛壓得直不起腰的男人，突然抬起袖子，狠狠地擦了擦眼睛。鏡頭捕捉到了他眼角滑落的那一滴渾濁的淚。
李赫的心，像是被什麼東西狠狠地刺了一下。
他見過太多宏大的敘事，寫過太多關於國家發展的報道。但此刻，屏幕上這個男人最樸素的講述，卻讓他感到一種前所未有的窒息。
畫麵切換。
第二個采訪對象，一個三十歲出頭的年輕女人，她畫著濃妝，卻掩蓋不住臉上的憔悴。
她是一家夜總會的舞蹈演員。
“我女兒五歲就得了這個病。”她對著鏡頭，努力地擠出一個笑容，但那笑容比哭還難看，“醫生說，唯一的活路，就是吃那個藥，不能停。一停，就完了。”
“我沒文化，也沒啥手藝，隻能來這兒上班。客人高興了，多給點小費，我女兒下個月的藥錢就有了。”
“他們都說我不要臉，為了錢什麼都乾。”她說著，眼淚終於忍不住流了下來，衝花了她廉價的眼線，“可我能怎麼辦？我總不能眼睜睜看著我女兒去死吧？隻要她能活著，別說跳舞了，就是讓我跪在地上學狗叫，我也願意……”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
畫麵再次切換。
一個白發蒼蒼的老太太，坐在醫院的走廊裡，懷裡抱著一個保溫桶。
“俺孫子在裡麵化療呢。俺們是從農村來的，沒錢吃那個進口藥。醫生說，化療便宜，就是人遭罪……”
“他才八歲，每次化療完，吐得膽汁都出來了，東西也吃不下。俺就給他熬點粥，一口一口喂。他懂事，知道家裡沒錢，再難受也不哭不鬨。昨天晚上，他還拉著我的手說，‘奶奶，我是不是快死了？要是死了，你們就不用這麼辛苦了’……”
老太太說到這裡，再也控製不住，趴在保溫桶上，嚎啕大哭。那哭聲，撕心裂肺，充滿了絕望和無助。
李赫的呼吸，變得越來越沉重。他的拳頭，在不知不覺中緊緊握住，指節因為用力而發白。
他是一個記者，他被教導要永遠保持客觀和冷靜。他采訪過災區，報道過事故，自認為心腸已經足夠堅硬。
但屏幕上這些不加任何修飾的、血淋淋的真實，卻像一把把尖刀，輕易地刺穿了他所有的心理防線。
這不是電影，不是故事。
這是正在發生的，無數個家庭的悲劇。
。段片訪采的個一又個一了現出上幕屏，來下接
。授教學大的磚搬地工去，藥買了為有
。人男年中的饒求地跪後處查被果結，車黑開夜深有
。群友病的藥製仿國NY的辨難假真但宜便買購上網從何如流交，起一在聚有
。段一後最的訪采他是這。上臉人男的生海周叫個那了在格定麵畫，後最
。光了起亮次一第裡眼，頭鏡著看他
”！著等俺？拍來候時啥們你！了值也了死在現是就俺，藥宜便上吃，人的病這得後以讓能，嘴張這俺是要“，說地動激，手的濤小郭著抓他”！了人的死快都俺！啥怕不俺“
。去下了黑，幕屏
。寂死片一，裡廳映放
。聲跳心的般鼓擂己自到聽地晰清能他。塑雕尊一像，動不動一，上發沙在坐赫李
。切一這化消去間時的夠足赫李了給，旁一在站地靜靜就他。話說有沒也，燈開有沒牧蘇
。頭起抬地緩緩才赫李，鐘分十是許也，鐘分五是許也，久很了過
。紅通片一，眶眼的他
”……的’憶失性擇選‘致導’傷摔外意‘，個那的道報上聞新，間時段前是就“，抖顫的??察易不絲一著帶，害厲得啞沙，音聲的他”。生海周……個那“
。答回的定肯了出給牧蘇”。是“
。愧羞的人體媒為作……絲一及以，力無、哀悲、怒憤——緒情的多太了含包，裡氣口那。氣濁口一了出吐地長長，睛眼了上閉赫李
。些這看來他帶要麼什為牧蘇，白明於終他
無白蒼得顯都，前麵實真的淋淋血些這在，解辯的妙巧何任，藻辭的麗華何任
