殺青宴上,老陳喝多了酒,拉著林小羽看手機裡的老照片。那是1972年李小龍在片場的抓拍,背景裡有根雙節棍斜靠在道具箱上,棍身纏著的紅綢帶打了個特殊的結。你注意看這個結。老陳手指顫抖,當年我師父給李小龍做武指,說這結是按《吳殳棍法》裡的縛龍扣係的,沒想到三十年後,你用同樣的結法拍了紀錄片。林小羽盯著照片看了很久,發現照片裡李小龍的影子,和自己拍攝時在牆麵投下的影子,連手指彎曲的角度都驚人地相似。
監視器裡最後定格的畫麵,是林小羽卸棍時的手部特寫。他的虎口有塊淡褐色的繭,形狀恰好是雙節棍的握把弧度。老王後來在采訪裡說,那個鏡頭他拍了十七遍,每次對焦時都發現,繭子的紋理會隨著呼吸輕微起伏,像塊活著的皮膚。而蘇晚在紀錄片的後記裡寫:我們原以為在拍雙節棍,後來才懂,我們拍的是兩代武者跨越時空的對話,是鋼鐵與血肉碰撞出的,真正的武魂。