1998年4月15日，上午九點二十分。
雷德蒙德，微軟園區。
雨從昨晚一直下到現在沒有停。灰色的雲層壓得很低，雨水打在會議室的玻璃窗上。
鮑爾默站在窗前，背對著門。
身後的門被敲響。
「進來。」
邁耶推開門，他穿著一件深色西裝，領帶係得有些歪。眼袋很深，臉色發灰，連續幾天的加班在他臉上留下了痕跡。他的手裡拿著一個皮質文件夾，文件夾的邊緣因為反覆翻閱已經磨損發白。
鮑爾默沒有轉身。
邁耶走到會議桌前，把文件夾放在桌麵上。金屬搭扣與木質桌麵碰撞，發出輕微的聲響。他站在那裡，等著。
雨聲填滿了沉默。
「說吧。」鮑爾默終於開口，仍然沒有轉身。
邁耶深吸一口氣，翻開文件夾。裡麵是三十幾頁列印紙，每頁都密密麻麻寫滿了字，有些段落被劃掉重寫，有些旁邊貼著便簽。這是他過去三天不眠不休的成果。
「我重新想過了。」邁耶說，聲音有些沙啞，「我們一直做錯了一件事。」
鮑爾默轉過身。
邁耶看著他：「我們在追星語。他們出空間，我們出空間。他們出群聊，我們出群聊。他們出等級，我們出等級。他們出皮膚，我們出皮膚。他們出農場……」
他沒說下去。
鮑爾默走到會議桌前，在皮椅上坐下。椅麵發出輕微的皮革摩擦聲。「然後呢？」
「然後我們永遠慢一步。」邁耶說，「永遠在抄，永遠抄不完，永遠被用戶罵山寨。不是因為技術不行，是因為方向錯了。」
「方向？」
「我們在做星語已經做過的事。」邁耶把文件夾轉過來，讓鮑爾默看到第一頁上的幾行字，「但用戶記住的永遠是第一個做的人。第二個做得再好，也隻是第二個。」
鮑爾默沒有說話，他盯著那幾行字，看了五秒。
「所以你的建議是？」
「停下來。」邁耶說。
雨聲更大了，雨水砸在玻璃上，發出密集的劈啪聲。
「停什麼？」
「停掉大而全的路。」邁耶翻開文件夾的第二頁，那是一張手繪的圖表，左邊寫著「星語」，右邊寫著「ICQ」。星語那邊列了一長串功能：空間、群聊、等級、皮膚、農場、紅鑽、黃鑽、藍鑽、加速卡……ICQ那邊隻寫了四個字：即時通訊。
「這是我想的。」邁耶說，「ICQ回歸原點。不做空間，不做農場，不做等級，不做皮膚。隻做一件事——即時通訊。做得比任何人都快，都比任何人都穩，比任何人都簡單。」
「簡單？」
「極簡模式。」邁耶翻開第三頁。那是一張手機屏幕的草圖，界麵上隻有三樣東西：頂部的標題「ICQ」，中間的好友列表，底部的輸入框。沒有頭像裝飾，沒有等級標識，沒有皮膚選項，沒有個人空間入口，乾淨得像一塊白板。
「用戶打開，就能發消息。發完就關。不需要學，不需要琢磨，不需要每天上來收菜。」邁耶說，「這和星語是完全不同的路。他們越來越複雜，我們越來越簡單。他們什麼都做，我們隻做一件事。」
鮑爾默盯著那張草圖，看了很久。
「用戶為什麼要選我們？」
「因為快，因為穩定，因為小而美。」邁耶翻開第四頁。那是一張對比表格。星語的啟動時間、消息發送延遲、內存占用、耗電量——每一項都列出來。旁邊是ICQ的目標數字：啟動時間比星語快一倍，消息發送延遲比星語低一半，內存占用比星語少三分之二，耗電量比星語少四分之三。
「如果我們隻做即時通訊，就可以把所有資源都砸在這一個功能上。」邁耶說，「把核心做到極致，讓其他所有軟體都比不上。用戶想要花哨的功能，去星語。用戶隻想聊天，來ICQ。」
「那用戶為什麼要裝兩個？」
「他們會裝的。」邁耶說，「我訪談了二十個星語用戶。他們都說星語很好玩，但太占時間。每天要收菜，要偷菜，要裝飾空間，要衝等級。有時候隻是想和朋友說句話，但一打開就被各種東西吸引，半小時出不來。他們說，想要一個『單純的聊天工具』。」
鮑爾默的眼睛微微眯了一下。
」。純單「
」。掉關，完說，開打。做不都麼什，天聊隻。純單是就「，說耶邁」。對「
。匆匆履步，過走傘著撐人有始開場車停的外窗。些一了小聲雨
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。問耶邁」？麼什是的目的QCI購收軟微「
。答回有沒默爾鮑
」。胎備個一有們我。了動被就軟微，跑上統係辰星在隻者或，swodniW容兼不定決語星天哪果如。捏拿語星被不統係的軟微證保了為是。戰能功打語星和了為是不「，答回己自耶邁」。品產個這訊通時即有了為是「
。默爾鮑著看，完說他
。下三，下兩，下一。擊敲輕輕上麵桌在指手的默爾鮑
」。說續繼你「
」。在存QCI讓夠足但，多不能可戶用批這。下留戶用的』天聊粹純『要想隻批一有會就，高語星比性定穩、少語星比電耗、快語星比動啟到做能們我果如。上頂時隨能，礎基術技的定穩有，戶用心核批一有要需隻。著活要需隻「，頁五第開翻耶邁」。語星贏要需不QCI以所「
」？了夠就在存「
」。打麵正們他和不，場市分部那單簡吃們我。單簡歡喜人有就，哨花歡喜人有。求需的化樣多有戶用。訊通時即斷壟能不也，強再語星「，說耶邁」。了夠就在存「
。擊敲了止停指手的他。著默沉默爾鮑
。聲雨有隻裡室議會
。了響話電的上桌公辦，時這在就
。變一微微色神，示顯電來眼一了看默爾鮑。耳刺外格裡室議會的靜安在聲鈴，閃一閃一燈示指的色紅
免下按手伸他
