“帝國榮光”公會的加密頻道內，一場彌漫著血腥與掠奪快感的線上會議正達到高潮。
會長【凱撒】，身披象征權力與鮮血的猩紅統帥袍，虛擬麵容冷峻，目光掃過麾下一個個好戰分子：【亞曆山大】手持長矛，馬其頓盔甲熠熠生輝；【拿破侖】戴著標誌性雙角帽，眼神銳利；【獅心王理查】全身板甲，十字紋章仿佛也沾染了血色；此外還有【匈王阿提拉】、【成吉思汗】（雖非嚴格西方帝國，但其征服屬性被吸納）、【腓特烈大帝】等一眾核心成員。
頻道內氣氛狂熱。就在不久前，他們成功實現了首次大規模會師，二十名核心成員麾下，混合了羅馬軍團、馬其頓方陣、早期法蘭西火槍手、英格蘭長弓手、蒙古騎兵甚至少量維京狂戰士的龐雜大軍，總數高達二十萬，如同一群武裝到牙齒的蝗蟲，強行淹沒了一個擁有五萬精銳守軍的中等本土勢力都城。
攻城戰慘烈至極。守軍依托堅城殊死抵抗，滾木礌石、熱油金汁如雨落下，給進攻方造成了巨大傷亡。
【帝國榮光】完全是用人命在填，炮灰部隊一波接一波地消耗守軍體力和物資，最終由核心成員的精銳抓住破綻，一舉破城。戰後清點，公會一方戰死、重傷者高達十萬，屍體幾乎鋪滿了城牆下的每一寸土地。
然而，頻道裡沒有一絲哀悼，隻有劫掠成功的極度亢奮。
【亞曆山大】興奮地揮舞著拳頭，虛擬影像都因激動而閃爍：“凱撒！城池拿下了！最後頑抗的貴族衛隊已被殲滅在廣場！城裡現在有幾十萬人口，堆積如山的物資，我們發財了！”
【凱撒】的聲音冰冷，不帶一絲感情，如同羅馬元老院下達的滅絕令：“處理？還需要我教嗎？執行‘三光’政策！搶光！殺光！燒光！所有資源——糧倉、金庫、工坊、民宅裡的每一粒米、每一枚銅板，全部集中！人口，就是行走的資源！全部轉化為自己領地的人口。
這座城，搶完之後，給我徹底焚毀！讓火焰和廢墟，為我們提供最後一筆‘毀滅資源’！動作要快，效率至上！”
“為了帝國榮光！”眾成員狂熱響應。在他們看來，種田發展是懦夫的行為，最快的崛起方式，就是掠奪與毀滅！
命令通過公會指揮係統瞬間傳達至前線。實時傳回的畫麵（經過部分模糊處理，但慘狀依然可見）：如狼似虎的聯軍士兵衝進硝煙未散的城市，開始了無差別的洗劫。哭聲、喊聲、求饒聲、狂笑聲、打砸聲、火焰劈啪聲彙成地獄交響曲。
士兵們踹開民居，搶走一切值錢東西，淩辱婦女，屠殺敢於反抗或僅僅是礙事的平民。街道上，屍體枕藉，血流成河。幸存者被驅趕到一起，像牲口一樣被分類、打上標記，回頭強製轉化為人口。一座繁華城池，在幾個小時內淪為廢墟和屠場。
幾小時後，劫掠數據開始刷屏：
【拿破侖】：“糧食入庫夠我們大軍消耗數月！”
【獅心王理查】：“攻破國庫和貴族秘藏，大量的貨幣。”
【匈王阿提拉】：“發現三處富礦脈！鐵、銅、石料堆積如山！”
【成吉思汗】：“人口清點完畢，可立即轉化的勞動力約二十八萬。”
看著那令人眩暈的資源列表，每個成員都呼吸急促。按照公會嚴苛的“貢獻度”算法（擊殺數、破城先登、資源上繳量），這一波掠奪，讓參戰成員瞬間暴富，十萬傷亡的損失不僅被彌補，實力更是火箭般躥升！
“太痛快了！會長！這才是遊戲的真諦！”【拿破侖】興奮地大叫，“那些種田的蠢貨，還在為一點收成斤斤計較時，我們已經擁有了他們無法想象的財富！”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
【凱撒】誌得意滿：“沒錯！其他玩家視本土勢力為猛虎，我們卻視他們為肥羊！用他們的屍骨，搭建我們帝國的階梯！記住，仁慈是弱者借口，唯有力量與掠奪永恒！”
就在“帝國榮光”狂歡的同時，遙遠的另一方，林禦的治下卻是另一番景象。
。化轉後，撫安先禦林。民難分部一的來過散流區地各了收接剛剛，內城鋒鑄
。著報彙溫伯劉”。富財的正真是才口人些這，看遠長從，置安步初已民難堡雲飛，公主“
”。安久治長是，向所心人是，的要們我。田屯排安或，散遣費路放發，的軍從願不；仁同視一，軍各入編散打，的順歸意願卒降。卒士功有勵獎，屬家士將死戰恤撫於用，分部一出撥，中物財的獲繳堡雲飛從，去下令傳，嗯“：頭點禦林
。別之壤天了成形，法做的值價絲一後最乾榨”光榮國帝“與這
。道頻會公”光榮國帝“，後周一
：布宣地發風氣意他。軍牌雜的前之超遠力鬥戰，兵步團軍規正馬羅的槍標和盾方型大、甲鏈備裝、的銳精更練訓以可他著味意這！心中鎮城級五升晉城主的他，破突大重得取力實人個的】撒凱【
”！中心靈生個每於植深，懼恐的’光榮國帝‘讓！主霸的一唯界世個這為成是，標目的們我！落部土本小中的水油有似看些那是還，地領家玩的散零些那是論無——力勢小弱切一途沿碎碾！張擴度速的快最以，鐵打熱趁須必們我！機契的躍飛力實會公們我是這，利已刃鋒！級升成完已團軍馬羅的我，位諸“
”！切一平踏了為是就來生，團軍馬羅、陣方臘希們我像哪！性略侵乏缺就來起聽，哼？明文式中！流田種的弱懦是的走，會公’黃炎‘的他，王稱氣運和明聰小點著仗是過不，兒運幸的禦林叫個那！明英長會“：夷鄙的禦林對滿充氣語，和附熱狂刻立】大山曆亞【
”！們他如不們我說敢還誰看，’黃炎‘擊打，戰會公起發接直如不，長會！隊聯個一們他潰擊能就隊大個一，團軍銳精的們我！突豬腦無會隻！廢太人倭是那？’蛇大岐八‘了贏前之們他說聽“：鼻以之嗤也】侖破拿【
。囂叫的戰開刻立想著斥充時頓裡道頻
要但，菜主的宴盛是戰會公？麼什急“：動躁的人眾下壓，靜冷對相】撒凱【
