未竟之事
所有這一切都不過是夢境和幻影，是遮蔽了我們雙眼的，真實世界的影子。存在著一個真實的世界，但它超越了這層虛飾與表象，超越了這一切……古人知曉揭開這層麵紗意味著什麼。他們稱之為——得見大神潘。——《潘神大帝》
火車駛出哈德遜河隧道時，1912年複活節的太陽正懸在布朗克斯上空，像一枚冷漠的、沒有溫度的聖體。
機車的名字是“南方之星66號”，一頭鋼鐵巨獸，在我的操縱下平穩地呼吸著，白色的蒸汽有節奏地從活塞兩側噴出，像某種史前生物疲憊的歎息。這聲音我聽了一輩子，從我的祖輩第一次將耳朵貼在愛爾蘭冰冷的土地上，幻想大洋彼岸鐵軌的轟鳴時，它就已經融入了我們家族的血脈。
這輛列車的目的地是宏偉的大中央車站，那座剛剛落成不久，象征著邦聯榮耀與財富的殿堂。今天是它全麵通車的第一個複活節，報紙上說，總統和紐約州長都會出席慶典。我希望能夠在場，親自見證那份繁榮與偉大，但我想他們並不會歡迎我。
駕駛室裡悶熱不堪，煤炭的粉塵和機油的氣味混合在一起，隻有像我這樣的鐵路工人才能忍受這樣的味道，我們在夜以繼日的工作中早已經習慣，習慣了病痛，習慣了折磨與死亡。
我將控製杆推到預定位置，火車便如一頭被馴服的野獸，以不變的速度向著曼哈頓的心臟駛去。
距離到站還有一點時間。
我在油布包裹裡找到了那本已經磨損得看不出原色的家族譜係，書頁由小牛皮製成，並不算厚，隻有區區幾頁。邊緣已經卷曲發黑，散發著一股發黴般的腐臭味道。
我翻開第一頁，視線掃過第一排的文字。
帕特裡克·奧洛克林，生於1815年，蒂珀雷裡郡。卒於1847年，賓夕法尼亞。
那是在很久以前，久到這個國家的版圖還是一整塊完整的，充滿謊言的應許之地。
在第二次七年戰爭的最後一年，1845年，柏林的大陸封鎖政策帶來的可怕的大饑荒席卷了整個英倫三島。帕特裡克，我的曾祖父，帶著妻子和兩個年幼的孩子，擠上了一艘駛往新世界的“棺材船”。他後來對孩子們說，橫渡大西洋時，他聞到的不是海風的鹹味，而是腐爛的馬鈴薯和屍體的腥臭氣息。那氣味糾纏了他一生，也滲透進了我們家族的血脈。
他以為踏上的是一片流著奶與蜜的土地，卻發現這裡隻有無儘的鐵軌需要鋪設。他成了一名鐵路工人，用愛爾蘭人的蠻力，將一根根枕木釘進這片陌生的紅色土壤。他曾夢想著這條鐵路能將他的家族帶向一個光明的未來，但他自己卻沒能看到。
1847年的一個雨天，在修建阿勒格尼山脈的一段隧道時，用於爆破的炸藥出了意外。工頭們隻找到了他的一截手臂，手上還緊緊攥著那把陪伴他多年的道釘錘。他們說，他死於意外。在我們家族的記述中，他是第一個被這條鋼鐵巨龍吞噬的奧洛克林。他也永遠不會想到，這條由他親手修建的鐵軌，最終會將他所有的後代全部碾碎。
我翻過一頁，書頁發出乾燥的脆響。帕特裡克的三個孩子，在紙上占據了各自的位置。他們的命運，從父親被炸藥撕碎的那一刻起，就沿著三條分岔的、卻通往同一座墳墓的軌道延伸出去。
肖恩·奧洛克林，生於1841年，蒂珀雷裡郡。卒於1862年，葛底斯堡。
肖恩是長子，一個繼承了帕特裡克所有沉默和固執的年輕人。他親眼見過父親的死亡，那之後，他似乎就一直在尋找一個值得為之獻身的宏大事業，仿佛隻有一場足夠慘烈的死亡，才能回應他童年的創傷。當國家分裂的號角吹響時，他毫不猶豫地加入了聯邦軍——那支後來被稱為“北軍”的、由愛爾蘭佬、被解放的奴隸還有理想主義者組成的雜牌軍。
他相信林肯口中的自由與平等，相信那些寫在紙上，卻從未被兌現過的承諾。他給家裡寫的信中，充滿了對一個統一自由的國家的向往。
但命運對我們家族向來報以最刻薄的嘲諷。
。辭說的樣這了信相友戰的他和恩肖。方北出趕部全主隸奴的惡邪些那把，角號的擊反響吹能就們他，達抵軍英到持堅，地陣住守要隻，們他訴告官揮指的們他。攻進的次一又次一人敵了退打，上地陣在守友戰的他和恩肖。猛迅要還雨暴的達裡羅佛比彈炮的軍南，天那。丘山的”頂圓小“為名座一住守令命被旅蘭爾愛的在所恩肖。役戰的性定決場一是那說上書史曆。堡斯底葛，天夏年2681
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。一之分三下剩隻數人，後之隊部的軍將李.特伯羅退擊們他
。吸呼能還人個多十下剩隻上地陣，後之隊部的讚巴·爾希阿·瓦索朗弗退擊
。人一身孤恩肖有隻裡那，丘山上攻隊部的本勒斯文爾阿·馮·夫塔斯古，後最
。能可的身翻無再，樣一家國的敗失個那和也，運命的族家們我，定注經已局敗的方北但，束結有沒還爭戰。爭戰的望無場這了出退顛列不大，塞諸薩馬了開離軍英個一後最著帶軍海家皇，後之天三。上路的頓士波往前在軍行正隊部的帥元爾貝坎.林科，時膛胸的恩肖穿貫刀刺的人國德。來有沒人國英
。妹妹的他是，的字名恩肖著挨緊
。境邊略大安，年4681於卒。郡裡雷珀蒂，年3481於生，林克洛奧·德吉麗布
。”路之淚血“的去抹中史曆從者利勝被場一，亡逃和敗潰的裡英百數達長場一是那。中其在也子孩個兩的她和德吉麗布，時大拿加往逃北向中望絕在者隨追分部小一和部殘著帶肯林.罕拉伯亞，約紐陷攻軍南當，始伊年新年4681。冷寒更也，長漫更火炮比卻亡死的她但，火炮於死有沒德吉麗布
在則己自，子孩個兩了給毯毛厚件一一唯上身己自將德吉麗布。生為匹馬的去死和皮樹食啃靠能隻，物衣和物食的夠足有沒們他。河斯倫勞聖的冰結過刮樣一子刀像風寒，冷地常異也，早地常異得來天冬年那
