引言：“請記住這一章，因為你讀到第十章時，會突然明白：一切鋪墊，從這裡開始。”
…………………………………………………………………
**2025年6月15日，哈爾濱，哈工大航天學院實驗室。**
初夏的陽光穿過窗外的白樺樹葉，在斑駁的水泥地上投下碎金般的光影。空氣中彌漫著鬆香和機油混合的味道，那是工科生最熟悉的“香水”。
李星河猛地從行軍床上坐起，胸膛劇烈起伏，仿佛一條剛剛被扔上岸的瀕死之魚。冷汗瞬間浸透了背心，他大口喘息著，貪婪地呼吸著這略顯乾燥卻無比清新的空氣。
沒有警報聲。
沒有失重感。
沒有那種金屬撕裂時令人牙酸的尖嘯。
“氧氣濃度...正常。重力...1G。”他下意識地低聲喃喃，瞳孔在劇烈收縮後慢慢聚焦。
上一秒的記憶還停留在2050年的地球同步軌道。那是人類最後的太空堡壘——“天宮七號”空間站。
那時候，凱斯勒效應（KesslerSyndrome）已經全麵爆發二十年。數以億計的太空垃圾碎片，像一層致密的金屬風暴，以每秒十幾公裡的第一宇宙速度將地球包裹得密不透風。人類親手為自己打造了一個無法逃脫的囚籠。任何試圖衝出大氣層的飛行器，都會在瞬間被動能堪比反坦克炮彈的碎片篩成馬蜂窩。
而他，李星河，作為那個絕望年代人類最後的航天總工程師，死於一次例行維護。一塊隻有指甲蓋大小、不知是哪個年代廢棄衛星脫落的油漆碎片，擊穿了他宇航服的頭盔麵罩。
死亡來得很快，快到他隻來得及看到麵罩上那個迅速擴大的裂紋，以及裂紋外那片被垃圾填滿的、令人窒息的灰色太空。
“我...沒死？”
李星河顫抖著抬起手，看著自己年輕、有力、沒有絲毫輻射斑和傷疤的手掌。他近乎搶奪般地抓起枕邊的手機。
屏幕亮起，時間顯示：**2025年6月15日，星期日，09:30**。
鎖屏界麵是一條剛剛彈出的新聞推送：《SpaceX“星艦”第四次集成飛行測試成功，超重型助推器在墨西哥灣完成虛擬塔台軟著陸》。
“2025年...”
李星河盯著那行字，眼角不受控製地抽搐著。死裡逃生的巨大喜悅和對未來災難的深沉恐懼交織在一起，讓他的表情看起來有些扭曲。他低下頭，肩膀聳動，發出了一陣低沉的、近乎神經質的笑聲，笑著笑著，眼淚卻砸在了手機屏幕上。
“回來了...還有二十五年。還有機會。”
門外傳來的腳步聲和交談聲打斷了他的情緒宣泄。
“星河？醒了沒？”
實驗室的門被推開，一個體型微胖、戴著黑框眼鏡的男生走了進來，手裡提著兩份食堂打包的豆漿油條。
王大雷，李星河的室友兼死黨，哈工大結構力學方向的博士生。在李星河的記憶裡，那個時空的王大雷在2040年的大斷電導致的全球極寒中，因為把最後一個取暖器讓給了孩子，凍死在了冰封的哈爾濱。
看著眼前這個年輕、充滿活力，還在為博士論文發愁的胖子，李星河有種恍如隔世的不真實感。
“哎喲我去，你這什麼表情？做噩夢讓導師給斃了？”王大雷把早餐放在布滿圖紙和零件的桌上，伸手在他眼前晃了晃，“趕緊吃，吃完再去練練你的PPT。明天就是畢業答辯了，老張那關可不好過。”
“我不答辯了。”
李星河平靜地說出了這句話，聲音不大，卻像一道炸雷在實驗室裡炸響。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
”？遍一說再你？啥說你...咳咳“：河星李著看樣一人星外看是像，睛眼了圓瞪他，死噎沒點差雷大王的條油咬在正
。們子學輕年的裡園校在梭穿車行自著騎下樓著看，前窗到走，身起站河星李”。了辯答士博的天明加參不我，說我“
”？了乾不說在現你！碗飯鐵的來不求都求人少多是那，院八天航進招特接直，過一辯答要隻，了路好鋪你給都張老？宵通個少多了熬你文論篇這了為，肉頭心的張老是可》化優跡軌測探空深的器進推爾霍於基《篇那你“，頭額的河星李摸去手伸來過衝，條油下扔雷大王”？吧了塗糊燒燒發你，河星“
”。來未的們我了不救也，球地了不救碗飯鐵，子胖“，芒光的悸心人令得邃深、的過見未從雷大王種一著透裡神眼，身過轉河星李”？碗飯鐵“
”？了多看片幻科是不是近最你？球地救兒意玩啥“
。掉擦把一式公化優跡軌的雜複本原麵上將，筆克馬色黑的了乾寫快支那起拿，前板白的大巨塊那室驗實到走他。釋解有沒河星李
。瘩疙皮雞身一了起雷大王讓聲擦摩的耳刺
。來出現顯圖列陣器注噴、圖麵剖室燒燃、圖構結泵輪渦的雜複個個一。走遊地快飛上板白在，命生了有同如筆的中手河星李，中光目的愕驚雷大王在
。驚心越看越他。些一懂得看也下染目濡耳但，的構結搞是然雖雷大王
”？嘛乾個這畫你？吧環循器生發氣燃克攻在還像好團集技科天航內國！術技心核的）rotpaR（機動發禽猛XecapS在現是可這“，氣涼口一吸倒雷大王”？環循燒燃級分量流全？機動發烷甲氧液...是這“
。構結鍵關的室燃預是的畫在正他，筆停有沒河星李
”——裡這看你。本成造製和性靠可的多太了牲犧衝比致極求追了為，品術藝的在存而技炫了為是就直簡，了雜複太但，進先然雖計設的禽猛“，定篤而靜冷音聲的河星李”。禽猛是全完不這，不“
。位部的接連室燒燃主和泵輪渦點了點尖筆用他
”。低極率品良，焊弧氬工手行進工技級高的練熟最是得還，工加床機動聯軸五的級頂最要需分部這，年5202在。組門閥的應對和管紋波的雜複根六這了掉去我“
