**西昌衛星發射中心外，老兵燒烤店。**
這裡的空氣比文昌乾燥得多，夾雜著大涼山特有的鬆木燃燒的味道。
李星河坐在油膩的馬紮上，麵前擺著兩瓶極其廉價的涼山雪酸奶，對麵坐著一個頭發花白、穿著洗得發白的舊作訓服的中年男人。
男人隻有一隻手在剝花生，另一隻袖管空蕩蕩的——那是假肢，但他沒戴。
“如果你是來找我要什麼‘特別通行證’的，出門右轉找管委會。如果是來聽故事的，一百塊錢一瓶酒。”男人頭都沒抬，手指靈活地捏開花生殼，“如果是來找我去開飛船的，滾。”
“楊烈，原空軍王牌試飛員，第一批航天員選拔綜合成績第一。”李星河沒有滾，而是把一份早已準備好的體檢報告拍在桌子上，“八年前因為在離心機測試中突發‘室上性心動過速’被停飛，轉入後勤。三年前，在一次測試事故中為了搶救數據，左臂被液壓門夾斷，因傷退役。”
楊烈剝花生的手頓住了。他抬起頭，那雙渾濁的眼睛裡閃過一絲被冒犯的怒火，像是一頭被打擾了冬眠的老虎。
“你調查我？”
“我不僅調查你，我還知道你這三年一直在乾什麼。”李星河指了指燒烤店後麵那個破舊的院子，“你在那裡麵搞了個‘模擬艙’，用報廢的拖拉機零件改的。你每天在裡麵坐四個小時，假裝自己還在天上。”
“關你屁事。”楊烈冷冷地把花生殼扔在地上，“老子樂意。”
“是不關我事。但我覺得可惜。”李星河擰開酸奶喝了一口，“一雙本來應該握著操縱杆去火星的手，現在隻能在這裡剝花生、烤羊肉串。”
“那又怎樣？”楊烈自嘲地笑了笑，舉起那隻空蕩蕩的袖管，“你看清楚了，手都沒了。現在的飛船全是按鈕和觸屏，我拿什麼按？拿嘴嗎？”
“誰說一定要用手？”
李星河從包裡掏出一個銀色的金屬手套——那是蘇清歌用形狀記憶合金和碳納米管編織的“觸覺反饋手套”，連接著一個神經信號接收環。
“這是神經義肢的原型機。把它套在你的殘肢上，它能讀取你的神經電信號。雖然不能讓你重新長出手，但它能讓你直接用意念控製飛船的飛控係統。”
李星河身體前傾，直視著楊烈的眼睛。
“楊隊，我的‘太昊’飛船不需要你用手去撥幾百個開關。它需要的是直覺，是經驗，是在生死關頭敢把油門踩到底的瘋勁。”
“國家隊不要你，因為你有心臟病，你有殘疾，你是風險因子。但我星塵動力要你。因為你是瘋子。”
楊烈盯著那個銀色的手套，呼吸開始變得急促。那是他夢寐以求的東西，也是他這輩子都不敢想的機會。
“你想讓我去乾什麼？試飛？”
“登月。”李星河吐出兩個字，“而且是去月球背麵。那裡沒有通信中繼，如果出事，沒人能救你。死亡率50%。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“50%？”楊烈突然大笑起來，笑出了眼淚，“老子當年試飛殲-20原型機的時候，死亡率是80%！隻要能上去看一眼，別說50%，就是99%，這單我也接了！”
他一把抓起那個手套，胡亂地往斷臂上套。
“不過，光我一個不行。”楊烈眼神變得銳利，“這種任務至少需要三個人。一個指令長，一個駕駛員，一個載荷專家。”
“你有推薦？”
“有。”楊烈衝著後院吼了一嗓子，“老鬼！鐵錘！別特麼在後麵偷聽了！滾出來！有活兒了！”
門簾掀開。兩個同樣看起來有些落魄的男人走了出來。
一個瘦得像竹竿，戴著厚底眼鏡，手裡還拿著本《量子力學》；另一個壯得像頭熊，脖子上掛著個修車的大扳手。
“趙書，原北大物理係天才，因為因為性格太孤僻，在空間站選拔麵試時把考官罵了一頓，落選。”楊烈指著那個瘦子，“這小子腦子裡裝的是天文台，心算軌道參數比電腦還快。”
“雷鐵，原坦克團修理連連長，後來特招進航天城做設備維護。”楊烈指著那個壯漢，“這貨雖然沒上過天，但他能閉著眼睛把空間站的馬桶拆了再裝回去。你的飛船要是壞了，他能用牙簽給你修好。”
李星河看著這三個“歪瓜裂棗”——一個殘疾，一個瘋子，一個修理工。
這簡直就是一支自殺小隊。
但他笑了。這正是他要的。
”。走就晚今。西東拾收“，身起站河星李”。好“
”？哪去“
”。駕座的們你看看去。昌文南海“
。題問的實現很個了問，鏡眼扶了扶子瘦的書趙叫個那”？算麼怎資工“
”。久還得留印腳的朗特斯姆阿比，上球月在刻會字名的們你“，頓了頓河星李”，來不回。億個一人每，來回著活“
”。交成“
……
**。廳會宴頂雲，店酒斯蒂蘭特亞，亞三**
。媛名流名路各及以，佬大的圈資投個半了集聚裡這。輝生熠熠下光燈在塔檳香，芒光的昧曖下灑燈吊晶水
。型模器陸著”亮月藍“的他銷推子王的特沙自來位一向力努在正，笑微的硬僵著掛上臉，杯酒著端河天陳
”……國美自源術技的們我。意生的賠不賺穩是對絕這，下殿子王“
。他了斷打聲女的刺諷而懶慵個一”？國美自源“
。件文的厚厚份一著拿是而，杯酒拿有沒裡手她。來進了走般火烈團一像，服禮晚V深的色紅大的林菲殺謀以足件那著穿魚紅葉。開分動自群人
”？吧了路跑機飛坐經已早今，團問顧國美個那的你。’單清製管口出術技‘了入列天航河天把剛剛部務商國美，天昨在就，錯記沒我果如，總陳“
？去出露泄會麼怎，息消密絕是這。白慘得變間瞬色臉河天陳
。喊大地亂慌些有河天陳”！去出趕人女瘋個這把！安保？誰是你“
是我“
