窗外的雨下得沒完沒了，吵得人心煩。
我剛放下手裡的電路板，揉了揉發酸的眼睛。這都淩晨一點了，我反而比白天還清醒。可能我就是這種人吧，越安靜越孤單的時候，腦子轉得越快。
搬到這個城市三年了，我還是改不掉在奶奶家養成的習慣——走路輕手輕腳，好像生怕打擾了誰。就像小時候，爸媽在門外吵得不可開交，我躲在衣櫃裡連呼吸都憋著不敢出聲。
水壺剛要響，門鈴倒先響了。
就一聲，特別清楚，直接紮進耳朵裡。
我愣了一下。這大半夜的誰啊？我看了眼窗外，雨水把霓虹燈都糊成了一片。這個點除了出租車和24小時便利店，還有什麼是醒著的？
估計是按錯了吧，下雨天看不清門牌號很正常。
可是門鈴又響了，這次是連著三聲又急又衝，好像我不開門他就能一直按下去。
我走到門口，湊到貓眼前往外看。樓道燈壞了一個多星期了，物業那群大爺到現在也沒來修。黑漆漆的，隻能勉強看出個人影，高高瘦瘦的，一動不動地站在那兒，好像跟外麵的黑夜長在了一起。
誰啊？我喊了一嗓子，聲音在安靜的屋子裡顯得特別大。
沒人應。隻有雨水從濕衣服上往下滴答的聲音，一聲接一聲聽得人心慌。
也不知道怎麼回事，我後脊梁一陣發涼。不是害怕，是那種……怎麼說呢，就像動物感覺到危險似的，渾身的毛都立起來了。我的手停在門鎖上，腦子裡兩個小人在打架——開，還是不開？
最後，我還是擰動了門鎖。
門剛開一條縫，正好一道閃電劈下來，把樓道照得跟白天似的。
門口站著個人，渾身濕透了，黑頭發貼在額頭上，水珠子順著下巴往下掉。他穿了件黑外套，我一眼就認出來了——跟三年前程野消失在那場山火裡時穿的一模一樣，就是現在緊貼在身上，顯得他瘦得嚇人。
最讓我喘不過氣的是他的臉——明明還是程野那張我閉著眼睛都能畫出來的臉，可皮膚白得跟紙一樣，一點血色都沒有。還有他的眼睛……
沒有黑眼珠，沒有白眼仁，就是一片灰蒙蒙的，像被大火燒過的天空。
可就在那片灰白裡頭，當它們看向我的時候，好像有微弱的光閃了一下，像星星想從濃霧裡鑽出來。
林遠。他開口了，聲音又乾又啞，像砂紙磨過木頭，可確確實實是在叫我的名字。
是程野的聲音，可又完全不是——冷冰冰的，一點溫度都沒有，平的跟條直線似的。
我往後退了一步，手死死抓住門框。腦子裡嗡嗡的，拚命想給眼前這景象找個合理的解釋。我出現幻覺了？在做夢？還是……還是我終於因為那場火災的打擊，徹底瘋了？
你……我嗓子發緊，你是誰？
那雙灰白的眼睛一眨不眨地著我。
你知道我是誰。
又一道閃電，跟著悶雷滾過。借著那一瞬間的光，我往他腳下一看——空的，沒有影子。不是光線暗看不清，是真真切切的，什麼都沒有。
你死了。我聲音小的自己都快聽不見，程野死了。
我回來了。
雨水順著他頭發往下流，可他站的地方，連個水印子都沒有，好像水到他身上就停了。
我一陣頭暈，強迫自己深呼吸，用我最拿手的邏輯來分析：有人假扮他？我精神出問題了？可心裡頭有個聲音在喊——這就是程野！不是假的，不是幻覺，就是那個本該燒死在山火裡的程野，用某種我想破腦袋也想不明白的方式，回來了！
進來吧。我最後還是讓開了身子。
程野邁步進來，動作很流暢，但透著一種非人的精準。他從我身邊走過的時候，一股寒氣撲過來，不是濕衣服的那種涼，是從他骨頭裡透出來的冷。
我把門關上，背靠著門板，看著這個不該存在的訪客。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
程野站在客廳中間，灰白的眼睛慢慢掃了一圈，最後停在書架那張照片上——我們十六歲生日拍的，他笑得一臉陽光，我嘴角也難得地翹著。
你還留著。他說，聲音裡好像有了一絲幾乎聽不出來的波動。
。個一人一，的買候時日生歲六十他是那。樣一模一的上朵耳邊左我跟，釘耳色銀枚那上朵耳左他著盯睛眼。話接沒我
。野程是你明證，說然突我。看我給明證
。疤的見不看乎幾個那上蓋膝邊右我指了指又，膀肩邊左己自碰了碰輕輕，手右起抬他，後然。兒會一了默沉，我向轉睛眼的白灰
。聲出笑你到直，話笑講你給上路，的家回你背我是。路一了哭，了破磕蓋膝，的摔車騎學年那歲七你
。抽一裡心我
。亮快天到坐你陪我。家回肯不是就，涼冰身渾你，候時的你到找我。夜整一了坐邊河在你，次那凶最得吵媽爸你，年那歲三十
。酸發點有子鼻
。路的此彼到找能也魂靈，了開分算就，起一在直一會們我說，下一了停他……說，釘耳對這你送我，日生歲六十
。定堅又輕又音聲的野程，低別特星星，上晚的天夏個那。睛眼上閉我
。口開地難艱我……火場那可
。路的我了住堵，來下砸乾樹大的著燒根一後然，推方地的全安往你把我得記，氣過不喘得嗆煙得記，疼的上身在烤火得記我，的平是還音聲去下了接他。了吞我把火山
？能可麼怎這？麼什為：睛眼的白灰雙那著看，眼開睜我
。麻又酸又，的似了撞西東麼什被跟裡心我讓，作動小的過不悉熟再個這。頭歪了歪微微野程
。了兒這到走……線著順就我。方地個某……跟我著連，線根一到覺感……來後再。懂不聽，話說邊耳在人多好……後然，黑片一得記就。道知不
？嗎我是……線根那
。白明都答回麼什比，默沉這可。話說沒他
。軟點有腿。下坐邊發沙到走，氣口一吸深我
