高，樹冠覆蓋了整個紀念館。光塵從枝葉間飄落，落在孩子們肩上。
老師是一個中年女人，叫林小雨，四十五歲，數語者第二代。
“今天，”她說，“我們不做別的。就和樹說話。”
一個男孩舉手。
“老師，樹會回答嗎？”
林小雨點頭。
“會。”
“怎麼回答？”
“用光。”
孩子們把手放在樹乾上。
閉上眼睛。
陳星星也把手放上去。
她閉上眼睛。
很久。
然後她睜開眼睛。
“老師，它說……”
林小雨看著她。
“說什麼？”
陳星星指著樹冠。
“它說，它記得我們每一個人。”
林小雨笑了。
“它當然記得。”
---
【第六幕：下班路上·17:30】
陳明遠騎著自行車，下班回家。
路上經過那棵老樹，他停下來。
他把車停在路邊，走到樹下。
把手放在樹乾上。
“彭奶奶，”他輕聲說，“星星讓我替她問好。”
樹沒有回答。
但光塵飄落。
落在他的白大褂上，落在他的手上，落在他的自行車筐裡。
他看著那些光塵，看了很久。
然後他騎上車，繼續回家。
---
【第七幕：晚餐·18:30】
一家四口又圍坐在餐桌前。
晚飯是周小禾做的，簡單的三菜一湯。
陳星星一邊吃一邊講今天的事。
“今天樹語者課上，那棵樹說，它記得我們每一個人。”
周美芬看著她。
“它記得你？”
“嗯。它說，我是星星。”
周美芬沉默了幾秒。
然後她輕聲說：
“你太奶奶蘇茗，也記得你。”
陳星星愣住了。
“太奶奶不是死了嗎？”
“死了，但她記的東西還在。”
周美芬指著窗外那棵發光的樹。
“在那棵樹裡。”
---
【第八幕：睡前·20:30】
陳星星洗完澡，換上睡衣。
她爬到床上，躺好。
周小禾坐在床邊，給她講故事。
“講什麼？”
陳星星想了想。
“講太奶奶的故事。”
周小禾點點頭。
“好。”
她開始講。
“太奶奶叫蘇茗，是一個兒科醫生。她活了一百多歲，寫了一本書，叫《我看見的》。那本書賣了幾十億本，被翻譯成幾百種語言。”
陳星星聽著。
“她救過很多人嗎？”
“救過。”
“她見過很多孩子嗎？”
“見過。”
“她記得他們嗎？”
周小禾點頭。
“記得。每一個都記得。”
陳星星沉默了幾秒。
然後她問：
“那她記得我嗎？”
周小禾看著她。
“你還沒出生的時候，她就記得了。”
陳星星笑了。
“那我也記得她。”
周小禾低下頭，親了親她的額頭。
“睡吧。”
陳星星閉上眼睛。
窗外，那棵發光樹輕輕搖曳。
光塵飄進來，落在她的枕邊。
她伸出手，接住一片。
那片光塵在她掌心亮著，像一顆永遠不會熄滅的星。
“太奶奶，”她輕聲說，“晚安。”
光塵亮了一度。
像是在說：晚安。
---
【第九幕：深夜·23:47】
。上台陽在坐人個一芬美周
。的亮是還睛眼但，白全發頭，歲二十七
。樹光發棵那裡院庭著看她
。上肩的她在落，上發白的她在落，落飄塵光，曳搖輕輕中風夜在樹
。寧周親母起想她
。君惠周婆外起想
。權國馬起想，潔彭起想，茗蘇起想，嚴莊起想
。人的麵前她在走有所起想
”。事的奶奶太了問星星天今“，說聲輕她”，媽“
。答回有沒樹
。落飄塵光但
”。奶奶太得記她，說她“
。落飄續繼塵光
”。了夠就這“
。間房回走，來起站她
。眼一了看頭回，下停口門在
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。光發在還樹棵那
。光發直一
---
】天一的遠永：聲尾【
】LANRETE-YAD-YRANIDRO·儲存久永網樹【
100-DO：號編儲存
74:32，日第紀之樹，年八十二元紀新：間時入存
天一的庭家通普個一：件事
芬美周、星星陳、禾小周、遠明陳：員成庭家
：天一這
粥米小了煮婆外，上早·
事故的潔彭講校學在媽媽，午上·
話說樹和星星，午下·
好問樹和上路班下爸爸，晚傍·
飯晚吃起一人家一，上晚·
事故的奶奶太講媽媽，前睡·
上台陽在人個一婆外，夜深·
。事大何任生發有沒天一這
。擇抉死生有沒
。折轉史曆有沒
。地動天驚有沒
。子日的通普天一了過，人家一是隻
：注附終最亞克艾
。通普很天一這
。記忘被能可到通普
。記忘會不樹但
。塵光片一每得記樹
。”安早“句一每得記樹
