莊嚴發現，醫院裡那個總是佝僂著背的沉默清潔工，似乎總在關鍵時間點出現在關鍵地點。
他開始暗中觀察這個被所有人忽視的身影。
一次深夜，他尾隨清潔工進入地下檔案室，發現對方正用特殊儀器掃描老舊病曆。
清潔工轉身，那雙總是低垂的眼睛在黑暗中發出詭異的微光。
“莊醫生，你終於來了。”清潔工的聲音平靜得可怕，“我在等你發現這一切。”
手術室的自動門嘶嘶滑開，莊嚴摘掉沾血的手套，橡膠緊繃的觸感還殘留在指間。午夜急診，一個動脈破裂的車禍傷者，三個小時的奮戰，命搶回來了。疲憊像鉛塊一樣墜在眼皮上，他需要咖啡，大量的咖啡。
走廊空曠，慘白的節能燈光將牆壁刷成毫無生氣的顏色，隻有他的皮鞋底敲擊水磨石地麵的聲音，清脆，孤獨，在長廊裡蕩出回音。
就在轉角，靠近那間堆放廢棄醫療器械的儲藏室門口，一個佝僂的身影正背對著他，緩慢地推動著清潔車。灰色的工作服鬆垮地罩在身上，花白的頭發在燈下顯得有些刺眼。
是老陳。醫院裡乾了十幾年的清潔工，沉默得像牆角掃不淨的灰塵。
莊嚴的腳步下意識放輕，幾乎屏住了呼吸。一個極其突兀的細節攫住了他——老陳推著的清潔車軲轆，其中一個似乎卡了什麼東西，轉動時發出規律而輕微的“噠…噠…”聲。
這聲音…
莊嚴的太陽穴猛地一跳。
幾個小時前，他在自己那間被暫時停職、淩亂不堪的辦公室裡，像一頭困獸般翻查著從舊實驗室廢墟裡扒出來的數據殘片。窗外的城市已經沉寂，隻有偶爾駛過的車輛投來短暫的光影。就在他試圖將一份燒焦的記錄拚湊起來時，門外走廊，由遠及近，響起了同樣規律的“噠…噠…”聲。
當時他以為隻是哪個病床的輪子或者器械車路過。
現在，這聲音與老陳的清潔車軲轆完美重合。
心臟在胸腔裡沉重地擂動起來。不是巧合。絕不可能這麼巧。
他靠在冰冷的牆壁拐角後，陰影將他完全吞沒。目光死死鎖住那個緩慢移動的背影。
老陳停在了廢棄儲藏室的門口。他沒有立刻進去，而是極其自然地左右看了看——那動作流暢得過分，仿佛演練過千百遍。走廊空無一人。然後，他伸出手，不是去推門，而是在門框上方一個積滿灰塵的消防指示燈側麵，輕輕按了一下。
“哢噠。”
一聲微不可聞的輕響，像是某個鎖舌彈開。老陳推開那扇本該鎖死的門，閃身而入，門在他身後無聲地合攏。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
莊嚴後背竄起一層白毛汗。那扇門，他記得，鎖早就壞了，後勤報修過幾次，一直沒人真正來處理。一個清潔工，深夜，用隱藏的機關進入一間廢棄的儲藏室？
血型匹配的詭異，抗生素過敏時的基因亂碼，丁守誠閃爍的言辭，蘇茗女兒與墜樓少年那令人不安的鏡像症狀，信息科主任離奇的“意外”身亡，還有那通冰冷的威脅電話……所有碎片化的線索，此刻被這個佝僂沉默的身影，用一種無形的線強行串聯起來。
這個被所有人忽視的、仿佛醫院背景板一部分的清潔工，是一雙眼睛。一雙始終在暗處，冷靜觀察著一切的眼睛。
莊嚴沒有立刻跟進去。他退回自己的辦公室，關掉燈，讓自己完全沉浸在黑暗中，隻有窗外遠處的霓虹燈牌，將一片模糊的、變幻的光暈投在天花板上。他需要等待，需要確認這不是一個陷阱。
時間一分一秒地流逝。半個小時，足夠做完一次簡單的清潔嗎？對一個廢棄的儲藏室？
他再次走出辦公室，腳步像貓一樣輕捷。走廊依舊死寂。他走到那扇門前，模仿著老陳的動作，伸手在消防指示燈側麵摸索。指尖觸到一個微小的、幾乎與塑料外殼融為一體的凸起。用力一按。
“哢噠。”
。味氣的質變水毒消和塵灰著合混，暗黑的深更是麵裡，縫條一了開門
。去進了擠身側，氣口一吸深他
。影身的陳老有沒也，亮光有沒。腔鼻衝直道味的塵灰，滯凝氣空。體屍的裡房屍停像，誕怪狀形，械器棄廢的布白著蒙了滿堆麵裡
。上臉在拂，來出吹裡洞從風冷的氣鏽鐵和味黴著帶股一。口洞的黢黢黑個一上壁牆麵後出露，許少了開移被櫃屬金重沉的機光X式舊型大置放本原個一，置位的牆靠，處深室藏儲
？麼什的別…是還？道管風通
。去進了鑽身矮，筒電機手開打，豫猶有沒乎幾嚴莊。過通腰彎人一容僅小大口洞
。上麵地的石砂滿布但實堅了在落腳，度高的樓層一概大了爬下向他。吟呻的負重堪不出發子梯。暗黑的鬱濃更方下向通，梯屬金的冷冰是下腳
。統係道腸的知人為不塔巨色白座這是，囂喧的院醫麵地離遠裡這。聲”答滴“的晰清出發中靜寂在，下落滴水的冷冰有爾偶，道管和線電舊老的般網蛛了滿布頂頭，泥水的糙粗是壁牆。伸延前向道通的頭儘有沒佛仿、的窄狹條一
。上跳心在踩像都步一每，聲擦摩的微輕出發石碎的下腳。前向著索摸，光微點一的在存乎似處遠著憑僅，筒電機手掉關，吸呼住屏他
。轉運在備設型大種某是像，聲鳴嗡的續持、的沉低…種一到聽能還約隱，些一暢順更乎似通流氣空，向方的擇選，著引牽覺直種一被乎似他但。宮迷同如，路岔現出始開道通
。來傳麵裡從是正也聲鳴嗡那，線光的些一亮明裡道通比出透裡縫門。鏽鐵的色紅暗麵裡出露，落剝漆綠的駁斑上門，門鐵的重厚、的著掩虛扇一了現出方前，於終
。縫門近貼他
。味氣重濃的塵灰和朽腐張紙著漫彌裡氣空。頭儘的野視到伸延直一，曆病舊陳的裝袋紙皮牛了滿堆麵上，人巨的默沉同如子架屬金的地立天頂排排一。庫案檔下地的忘遺被個一是像，間空的闊廣為更個一是麵裡
立獨個一近靠，處深子架在而
