唐森退隱後的日子，不像刀客收鞘，倒似一棵被雷劈去半邊的老鬆，仍在霧裡活著，隻是不再與誰爭高。
他總在破曉前上山。蜀地山道曲折，石板縫裡生滿濕滑的胎蘚，他踩上去，如貓踏簷，不驚片露。
他不再穿唐門門主那身玄青大氅，隻套一件洗得發灰的舊袍，腰間懸一隻半空的酒葫蘆，走得不快，卻也絕不肯停。
山民偶見他一人在雲裡出沒，隻當是哪裡來的野道，遠遠繞開，不敢搭話。
他也不知自己要去哪裡。隻是那間閉關的密室，他一刻也待不下去了。
那地方太靜。靜得像一口封了太久的棺。
有時候他分明聽見了亡妻在耳邊說話，一回身，卻隻有滿壁的機括圖樣與半截燃儘的燭淚。
那些年，他把自己關起來，將真氣在經脈中來回碾磨，如一個不肯認輸的老鐵匠，把一塊早已冷透的隕鐵，翻來覆去地錘，以為還能再錘出一柄無雙之刃。
可錘到最後，他聽見的全是自己的回音。
空。
遂將門主之印擱在案上，不告而別。
左右與他說唐門如今四麵皆需彈壓，霍昭獨木難支。他隻笑一笑，擺擺手，如拂去一片落在棋盤上的葉：“這江山，本就不是誰一人的。離了我，天塌不下來。”
其實是他撐不住了。
那年蔡州城，他一戟搗碎完顏守緒最後的護體罡氣，滿心以為天地同悲、功成在我。
然則天意如刀，不偏不倚，隻將那一枚三叉戟崩出的銅片，喂進了他最不經擊的軟處。
那一擊，如一首歌正唱至最高處，忽然被人捏斷了喉嚨。
他後來常常想，那究竟是意外，還是報應？
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
是上蒼嫌他這半生太貪，貪名、貪勢、貪情，貪到連自己的命門都忘了留三分退路。
他自以為機關算儘，到頭來，老天隻用一枚薄薄的銅片，就將他從山巔摁回了人間。
那些日子，他夜不能寐。一閉眼，便如又回到那金殿之上，滿目刀光，烈焰如潮。
完顏守緒死前的目光，如兩根燒紅的銅針，穿過十餘年光陰，仍直直地紮在他後心上。
他怕。不是怕死，是怕再拚一次，還是輸給一個笑吟吟的“意外”。
也正是在那徹夜不寐的枯坐裡，他漸漸咂出一些從前不肯咂的滋味。
妻子江霧。
小霧。
他有多久沒敢去想她了？
從前他不敢想。一想，便是滿心的窟窿，風從這頭穿到那頭，冷得連血都結冰。
於是他拿“深情”作甲，拿“亡妻”作旗，在人前演一個肝腸寸斷的癡人。
演得久了，連自己都信了三分。
可真亦假時假亦真，夜深忽夢少年事，他會看見她立在梨花樹下，回頭衝他笑，說：“三哥，你又遲了。”
那時他們皆年少。初代唐門七怪，七人七命，哪一個不是被這世道逼得隻剩一口氣的孤魂野鬼？
他排行老三，最是沉默，也最是不肯服軟。唯有小霧，總跟在他後頭，脆生生地喚他三哥。
她信他。信得沒道理，信得沒來由。她不問他將來能到什麼境地，也不問他到底圖謀什麼。
她隻說：“三哥，你這樣的人，便該站到最高處去，叫那些瞧不起你的人，一個個都跪下來，抬起頭看你。”
唐森這半生，刀裡來火裡去，遇過無數人。有誇他智計如海的，有罵他心毒如蛇的，有懼他如虎的。
可再沒有一個人，像小霧那樣，用一雙乾乾淨淨的、不摻半點雜念的眼睛，望著他，說，你該站到最高處去。
他如今真站到了高處。高得四麵都是風，低頭一看，腳下隻剩自己一道影子。
後來他將這份空，填進了一個又一個女子身上。
不是貪色，是不甘。他總想從旁人的體溫裡，找回一點小霧曾給過他的、如春日初陽般暖人的東西。
可那些女子，或愛他的權，或怕他的狠，或圖的是一時之歡。
真到了他要與她們說一句壓在心底的話時，她們不是怯怯避開，便是拿一句“門主說笑了”輕輕揭過。
。同不人一有唯
。笙寒葉
。暖的般雪映火燭如、的秘隱極絲一著藏總，下底冷那，時他待她，到覺感能卻他可。的脆是都音回連，敲一敲，鐵玄的來出撈裡河冰從塊一如子女那
。了走是還她可。起得給也她。麼什要他道知她
。動晃微微得吹袍衣舊的她將，過而堂穿風，著掩半門，前扉門的子女這在站他日那
。光月的收未地一了留隻，了走早她
。霧小起想然忽他
。魂的招霧小替他是過不都，”情深“的人欺欺自他些那，纏癡的裡暗裡明些那，燕燕鶯鶯些那，年些這來原
。了”哥三“聲一他喚地盈盈笑，下樹花梨在立會人無再，大雖地天此從。了走她
。雷驚聲一出炸然猝，時防設不人在總，窗敲雨夜如，外意有還上世這生偏
。至而林穿般一箭，風山與汽水著裹，亮而脆，聲笑脆清陣一岸對聽忽。酒喝畔溪山在坐正，時頭丫那見初他
。了住僵便，頭抬他
。罵笑卒老個幾後身與，子鞭著揚正，上馬駿的炭如體通匹一在騎娘姑那
。氣野的怕不地怕不天、的有才兒女原草是儘間眼眉，星流河夜如辮細頭滿，靴皮鹿蹬足，腰束袖窄，子女朝南似不得穿她
……臉張那可
。灰了成劈都垢塵生半將，頂灌雷天被如，響一地”嗡“中腦覺隻森唐
。霧小
。差不毫分，子女的下樹花梨在立個那前年十三與——樣模的聲一出哼輕極輕極裡子鼻從，時氣賭人與巴下著揚那，角唇的起翹微微時笑那，眼那，眉那
。覺不然渾也，身半了灑酒中手。魄魂了走抽被如，邊溪在坐地呆呆他
厚、地怯怯、地遠遠，漢閒的修不老個如便他，起日那自
