灶房裡的油燈昏昏沉沉,豆大的火苗被穿堂風吹得幾欲熄滅。王老實蹲在灶台邊,煙袋鍋裡的火星明明滅滅,映著他那張被歲月犁出溝壑的臉。灶台上還溫著一碗米湯,是給李氏留的,碗沿結著層薄薄的米皮,像層半透明的膜。
他手裡攥著根燒焦的柴火棍,在地上劃拉著不成形的字。土坯地上已經有了幾個歪歪扭扭的印記,“狗剩”、“鐵蛋”、“栓柱”,都是村裡娃常用的名兒,賤名好養活,老一輩都信這個理。可他盯著那幾個字看了半晌,又用鞋底蹭掉了,像是不滿意。
李氏坐在炕沿上,懷裡抱著個眉目清秀的娃。隻是那娃臉色有些黃,大概是水土不服,一年多來時不時就有些萎靡不振的。剛買來那會兒他們就叫他“狗剩”,這會兒想著應該給他起個正式的大名了。她用下巴輕輕蹭著娃柔軟的胎發,聲音壓得很低,怕驚著懷裡的小生命:“他爹,別琢磨了,就叫個結實的名兒吧。你看村東頭老陳家的三小子,叫‘鋼鏰’,不就壯得像頭小牛犢?咱這娃……遭了太多罪,得有個能扛事的名兒鎮著,別像前村那幾個似的,三天兩頭鬨病。”
王老實“嗯”了一聲,磕了磕煙袋鍋。黃銅煙鍋磕在灶角的石頭上,發出沉悶的響聲,混著煙灰抖落的,還有些黃褐色的土末,落在他粗布褲的膝蓋上,像給補丁又添了層新的印記。這土是黃土高原的土,黏得很,沾在布上就很難拍掉,就像這高原上的日子,沉甸甸地壓在人身上。
“結實……”他咂摸著這兩個字,手指在地上敲了敲,“就叫‘石’吧。王石,石頭的石。”他抬頭看了眼李氏懷裡的娃,眼神裡難得有了點光亮,“山裡的石頭,風吹雨打的,太陽曬,霜雪凍,多少年都立在那兒,結實,耐活。”
李氏低頭看了看懷裡的娃,那娃不知醒著還是睡著,小嘴動了動,像是在應承。她輕輕拍著他的背,歎了口氣:“這名兒好,就叫王石。咱王石,以後定能像石頭一樣,穩穩當當立在這黃土地上。”
這被叫做王石的娃,其實本不姓王。他原叫謝浩楠,是去年冬天,王老實趕車去鎮上換糧回來時,在路邊草叢裡“撿”到的。說是撿,其實是花了所有積蓄從一個鬼鬼祟祟的漢子手裡換來的。那時候他才剛兩歲,凍得嘴唇發紫,嗓子眼裡發出小貓似的哼唧聲,懷裡揣著塊碎了角的玉佩,上麵刻著個模糊的“楠”字。王老實沒讀過書,不認得那字,隻覺得這娃可憐,揣進懷裡就帶回了家。
如今王石已經三歲了。流逝的時光,足夠讓江南水鄉的軟語被黃土高原的粗糲方言磨去棱角。他已經能說些簡單的中原土話,雖然吐字還有些含糊,像是嘴裡含著顆沒化的糖。但他性子悶,不愛說話,總愛一個人蹲在門檻上看太陽。
太陽從東山頭爬起來,把對麵的土坡染成金紅色,他就蹲在那兒,小手托著下巴,眼神定定的,不知道在想些什麼。太陽慢慢移到頭頂,曬得地上發燙,他還是蹲在那兒,像塊被人遺忘的小石頭。直到李氏喊他吃飯,他才慢吞吞地站起來,拍掉褲子上的土,低著頭走進屋。
李氏這時候還沒生養,心裡把王石疼得緊。夜裡天冷,她總把他摟在懷裡睡,用自己的體溫焐著他冰涼的小腳。王石睡覺不老實,總愛蹬被子,李氏就得一夜醒好幾回,給他掖好被角。醒著的時候,她就摸著他柔軟的頭發,給他講些莊稼人的故事。
講春耕時要趁時節好下種,講夏鋤時得把草除乾淨,不然會搶了莊稼的養分,講秋收時要把穀穗曬得乾透了再入倉,不然會發黴。王石大多時候不說話,就貼著她的胸口聽著,聽著聽著就發出均勻的呼吸聲。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
有一次,李氏給他洗澡,搓到他脖頸靠著肩頭上那塊淺疤時,動作不由得輕了些。那疤似乎是被人販子趕路時蹭的,當時大概是蹭破了皮,結了痂又被蹭掉,反複幾次,就留下了這麼個月牙形的印記,像塊沒長好的皮膚。李氏歎了口氣,聲音低得像蚊子哼:“娃啊,你爹娘要是還活著,要是能尋到這兒來,我……我就還給他們。”
她知道這話不該說。王老實反複叮囑過,要告訴娃,他爹娘早就沒了,是他們從路邊撿回來的。可每次看到這疤,看到娃偶爾望著遠方發呆的樣子,她心裡就像被什麼東西揪著疼。誰家的娃不是爹娘的心頭肉呢?能舍得把這麼小的娃丟在路上?八成是遭了難。
。清不糊模,西東看璃玻毛層著隔是像,段片的碎零些一起想會爾偶他。光的黃昏燈油著映,萄葡黑的裡水在浸像,亮很睛眼那。她看睛眼的亮黑著睜是隻,思意的裡話她懂不聽石王
。風的田麥過拂裡天春像,柔溫很音聲那,聲女的”楠阿“他叫著笑總個一起想會,候時有還;聲水的啦啦嘩到聽能,晃晃搖搖板船,船的上水在飄是候時有;火的著燃像得紅,方地的高很在掛,的串一串一,籠燈的眼晃得亮是候時有
”。娃的家王是,石王叫就你,你了撿娘你和我是,了沒就早娘爹你。的想瞎夢做你是那?楠阿的來哪“:道聲沉,磕一重重上頭石往刀鐮把即隨,下一了頓作動,話這到聽,刀鐮磨在正實老王”?誰是楠阿,爹“:實老王問他次一有。想多敢不他可。的癢癢裡心他得撓,來出了冒就候時麼什道知不,草野的裡田像頭念些這
。娘的事故講他給愛總個一和,爹的煙抽邊台灶在蹲愛總個有還,頂草茅有,牆坯土有,上坡土黃這在就家的他,娃的氏李和實老王是,石王是他,己自訴告他。子石小的邊腳掉踩像,去下踩們它把力用就他,來出冒再頭念的碎零些那,後以那從。了問敢不也再,子脖縮了縮得嚇石王,厲嚴很音聲的他
”。少太別也,多太撒別,把一撒,步一走,了緊攥“,裡手石王進塞,粒穀把一出抓,放一上地往子袋把他”。子種撒學爹跟,來過“。麵後在跟石王讓,子袋布的種穀裝著提,頭鋤著扛實老王。了種下該,候時的末春
跌得走,麵後在跟腿短小著邁,子樣的實老王著學他。味腥土點著帶,手硌些有粒穀,粒穀著攥手小石王