“第四,內容製作必須建立標準化流程。”匡華走到電腦前,指了指屏幕上那些音頻文件,“你現在靠自己的靈感寫歌,能出二十七首爆款,但你不可能一輩子靠自己一個人輸出。你要搭建一套屬於自己的內容創作流水線,把編曲、混音、後期的每一個環節都定出標準,讓團隊裡的每一個製作人,都能按照這個標準,穩定地產出高質量的作品。隻有這樣,你的公司才不會變成一個靠單個天才撐著的小作坊,才能真正做成能持續產出內容的平台。”
“最後一點,你必須提前預留出對抗風險的緩衝資金。”匡華的語氣無比嚴肅,“盜版是我們這個行業最大的敵人,哪怕你做的專輯再火,盜版一夜之間就能鋪滿全國所有街頭,把你的利潤全部吞掉。你必須把前兩張專輯賺到的錢,至少留一半當備用金,不能全部砸進新業務裡。萬一哪天盜版商聯合起來搞你,萬一唱片行業突然出現波動,這筆錢能讓你撐過最難的階段,不會一夜之間破產。”
五條建議,每一條都精準戳中了俞章平藍圖裡藏著的漏洞。他站在原地,後背已經冒出了一層冷汗——他帶著未來的記憶,知道所有風口的位置,卻忘了在現實的創業裡,那些藏在細節裡的坑,足以把所有先知優勢全部碾碎。而匡華這十年在行業裡摸爬滾打摔出來的經驗,恰恰是他最缺的東西。
錄音棚裡的風慢慢變大,吹得牆上的演出海報嘩嘩作響。俞章平走到匡華麵前,深深地鞠了一躬,聲音裡帶著毫無保留的誠懇:“匡老師,我知道這些年你不肯向資本低頭,不肯把自己的作品賤賣給盜版商,才落到現在的境地。我建這家公司,從來不是為了賺快錢,我是想在這個一切都還沒定型的時代,建立一個真正尊重音樂、尊重內容的平台,讓所有有才華的音樂人,不用再為了房租發愁,不用再為了發行作品看別人的臉色。我需要你,你的經驗,你的專業,是多少錢都買不來的。留下來,和我一起乾,我們一起把這家公司,做成整個華語內容行業的標杆。”
匡華看著眼前這個眼睛發亮的年輕人,突然笑了。他想起十年前,自己背著吉他從京城來申城的時候,也是這樣,在出租屋裡啃泡麵,在錄音棚裡熬通宵,以為自己能改變整個樂壇。後來他被現實撞得頭破血流,以為那股熱血早就涼透了,可今天,在這個藏在梧桐深處的別墅裡,看著俞章平,他心裡那團快要熄滅的火,突然又熊熊燃燒了起來。
他伸出手,重重地拍在俞章平的肩膀上,聲音裡帶著破釜沉舟的力量:“行。我這十年摔過的所有跟頭,都陪你一起,變成這家公司的地基。”
窗外的夜色越來越濃,申城的霓虹在遠處連成一片星海,錄音棚裡的監聽音箱裡,還循環放著那首《成都》的旋律。兩個相差十歲的男人,在2000年11月的這個夜晚,握住了手。他們誰都不知道未來會遇到多少風浪,誰都不知道這家剛剛在藍圖裡誕生的公司,未來會成長為橫跨華語內容全鏈條的傳媒巨頭。但他們都清楚,從這一刻起,整個華語樂壇的黃金時代,已經被他們親手拉開了序幕。
“匡老師,有您在,我有信心完成我的夢想!”俞章平伸出手笑道。
匡華也伸出顫巍巍的手說道:“希望我這把老骨頭能看到那一天!”
“您一定可以看到的,匡老師,您看我們公司叫什麼好?”俞章平說道。
“既然你想做華語領航人,那就叫領航娛樂吧!你覺得怎麼樣?”匡華問道。
“領航娛樂?”俞章平笑道,下午才跟陸小可確定投資公司的名字是領航資本,想不到晚上又用了“領航”這個詞,真是冥冥之中早已注定!
“是的,你覺得怎麼樣?要是不喜歡,我們再換!”匡華說道。
“不,領航娛樂挺好!挺好!就這個!那接下來,我們談談合作,還有您的薪酬!”俞章平笑道。
-----------------
。國帝媒傳的想敢人沒座一起建手親,上檻門的年禧千在要的真是他,室作工樂音的鬨小打小個做想是不本根,弟兄小的時小個幾到不了識認才個這邊身己自,來過應反然突才華匡,完講整整完完塊板大五的體媒網聯互到紀經人藝從把平章俞聽,裡棚音錄墅別的好裝剛間這在站天今可。”曲編改色臉的人別看再用不,棚音錄的己自於屬間一有能“是過不,的多最的想他候時那,停肯不都門鎖姨阿管宿到聊人的樂音歡喜和,樂音聊子包涼著啃裡道樓舍宿在蹲人個一,始開他吉把一第買錢湊裡舍宿學大從,前年十己自起想他。光碎天漫了成炸底徹,知認的憐可得窄點那”司公片唱“對前之他把,前眼他在砸雷驚道一像,圖藍媒傳的條鏈全跨橫幅那的開展鋪平章俞才剛——覺察沒全完卻他,淌下往慢慢縫指著順,珠水的密細著凝上壁杯,酒啤冰的倒剛杯半著捏還裡手華匡。分幾了軟得揉都氣空的裡間房個整把,暈光虹霓淡淡的來飄處遠著混氣香清的葉桐梧,廳客的墅別進漫慢慢窗木的開半著順風晚
w t . p o o問訪請容內說小多更
。響輕的脆清聲一出發,下一了碰上壁杯在輕輕尖指,酒啤冰杯半上續他給,杯璃玻的淨乾個兩出拿裡子櫃的邊旁從去過走,笑了笑,驚震的去褪全完沒還裡眼華匡著看平章俞
。長很得拉子影的人個兩把,上麵桌在落光暖的燈台,下坐麵對麵桌小木原張一著隔華匡和,道說子椅把兩的邊旁過拉他”。餅畫是不,些這說你跟我,著愣別“
”。人的來起扛事件這把起一我跟能個二第到不找我,地內個整至甚,城申個整。你是就人的到想個一第,候時的來起串務業塊幾這把裡子腦在次一第我前年幾從“
”。事的大麼這做想你到想沒我。片唱做曲編個幾帶再多最,棚音錄間這管我讓是,來我找你,為以前之我“:動了動結喉,他向看眼抬華匡
唯我是你但,人始創是我,司公家這,說開攤話把你跟天今我“,思意的笑玩點半有沒裡氣語,手擺了擺平章俞”。omed的來出改宵通多麼那了熬我上不配本根,事點那“