林小棠搬進福安裡7號樓503室的那天，是十二月一號。
老小區，六樓，一室一廳，月租一千二。在申城這地方，這個價跟白撿似的。中介姓劉，說話時總愛搓手指，笑容堆在臉上像貼上去的。林小棠問他隔壁502的門上怎麼貼著封條，劉中介眼皮都沒抬：“之前的租客搬走了，空著呢。”
她沒再多問。年輕人對“忌諱”這東西的敏感度，總歸是差一點的。
當天晚上，她在門縫底下發現了一張紙條。紙很舊，邊緣泛黃，像是從什麼地方撕下來的。字跡潦草，用的還是鉛筆，短短一行字：“床底不要看。”
林小棠隻當是前租客留下的垃圾，團了團扔進垃圾桶。她剛從大學畢業第二年，在廣告公司做設計，加班是常態，沒精力琢磨這些有的沒的。但當天晚上她做了一個很奇怪的夢。夢裡她躺在自己那張新鋪好的床上，床底傳來指甲刮地板的聲音，一下一下，慢得像是在數她的呼吸。
她驚醒的時候，淩晨三點十七分，房間裡什麼也沒有。窗外的路燈光透過窗簾縫隙照進來，在地板上拉出一道細細的亮線。她盯著那條亮線看了很久，總覺得光線的邊緣似乎被什麼東西擋住了一小截，像是有什麼東西正趴在床底，剛好遮住了一角光。
第二天她去上班，在地鐵上把夢當笑話講給同事聽。同事說她是搬家太累，神經衰弱。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
第一份外賣是搬進去第三天深夜到的。
不是她點的。
那天她加班到十一點半，回家洗完澡倒頭就睡。迷迷糊糊中聽見有人敲門——不是敲她的門，是敲隔壁502的門。敲了三下，停一停，又敲三下。然後她聽見有人開門，聽見一個很低的聲音說了句“放門口就行”，緊接著是塑料袋窸窸窣窣的聲響，最後是門合上的悶響。
她當時困得睜不開眼，腦子裡的念頭轉了一半就斷了：502不是沒人住嗎？
第二天早上出門，502門口的地墊上放著一份外賣。袋子是“老王酸辣粉”的，裡麵的湯已經凝成了暗紅色的油凍。林小棠蹲下來看了一眼外賣單上的信息——收貨人是“床底的那位”，配送地址寫著“福安裡7號樓502室”。付款人那欄，赫然寫著她的名字和一個她不認識但尾號對得上她手機號的虛擬號碼。
她後背的汗毛一瞬間全豎起來了。
那天她沒去上班。她花了整個上午反複翻看自己手機上所有外賣平台的訂單記錄，把她搬進來之後每一天的曆史都拉了一遍。然後她發現了一件讓她頭皮發麻的事：從她搬進503的那天起，每晚淩晨十二點零三分，都有一筆訂單被生成。商品永遠是同一家“老王酸辣粉”，收貨地址永遠是“502室”，付款賬號永遠是她的。這些訂單不像是被盜刷——盜刷的人不會隻點一碗十三塊錢的酸辣粉，也不會每天準時在淩晨下單，像個固定程序一樣精準。
她改過密碼，解綁過銀行卡，甚至把外賣平台整個卸載了。但沒用。第二天早上，502門口還是會準時出現一份新的酸辣粉，付款記錄照常生成，像一根紮在她手機裡的刺，怎麼也拔不掉。
第五天晚上，她被敲門聲吵醒之後沒有繼續躺著。她悄悄走到門邊，從貓眼往外看。走廊的聲控燈亮著，昏黃的光打在502那扇貼著白色封條的門上。她看見502的門開了一條縫，一隻手從裡麵伸出來。
那隻手很白，骨節分明，指甲修得乾乾淨淨，手背上隱約能看到青色的血管。看起來完全不像是上了年紀的人。手腕上係著一根紅繩，繩子上掛著一枚小小的銀色花生鎖，隨著手的動作輕輕晃了一下。那是一個年輕女孩才會戴的款式。
那隻手把地上的外賣拎起來，縮回了門裡，動作輕巧而自然，像是做慣了這件事。
林小棠那一晚沒再睡著。她坐在床上抱著膝蓋，盯著自己的左手腕。她手腕上也係著一根紅繩，紅繩上也掛著一枚小小的銀色花生鎖。那是她外婆在她滿月的時候給她戴上的，據說是老家那邊的風俗，用來鎖住小孩的魂魄，不讓邪祟近身。
她從不信這些。
但現在她的手指不受控製地發抖，因為剛才從貓眼裡看到的那隻手，和她自己的手，幾乎一模一樣。
林小棠打電話給商家是在第六天下午，她專門挑了白天打，覺得白天陽氣重，不會出什麼事。電話接通後對麵是個中年男人的聲音，灶火的轟鳴聲很大，對方說話時幾乎是在喊。
“老王酸辣粉。”
”。單訂的粉辣酸家您點近最下一查想我，戶住的樓號7裡安福是我，好您“
”？元單個哪“
”。205，樓號7“
”？嗎了年半大了空是不205“：低很得壓音聲的人男年中個那，鐘秒幾了默沉頭那話電。了小關然突音聲的火灶
。緊收地猛指手的機手著握棠小林
”。泥是全裡縫甲指，大不紀年，手的人女——手隻那了清看他。了遞錢把來出伸手隻一，縫條一開隻門的205個那說我跟來回，回兩過送手騎個有們我“，間時搶在是像，急又快又得變氣語的家商”。305家您是都全人款付但，205是都址地貨收的單訂有所“
。泥是全裡縫甲指
。的來出翻底地的深很從是像倒，塵灰像不，味腥的淡很股一著帶，的濕是土那但。想多沒，塵灰的下留修裝是為以她時當。土泥撮小一來出掃，底床過掃她。事的生發時室臥理整天二第的305進搬來起想她。了開擰鎖的住鏽個一裡子腦棠小林把，匙鑰把一是像字個幾這
”。人貨收的上單賣外下一看好最您“，實現回拽她把音聲的家商”，士女“
”。過看我“
”。看看情詳開點您，單訂的上機手己自您是。份那口門是不“
麵後址地，裡單訂份這在但，址地是的寫本原欄一那人貨收——部底最的情詳單訂到拉，去進點她。”成完已“是態狀，的晚昨是單訂條一新最。台平賣外的上機手開打棠小林
