這件事發生在九十年代初的北方一個老工業城鎮。張建國是廠裡的青年技工，剛結婚不久，廠裡福利分房緊張，一時半會兒輪不到他。正巧，他聽說鎮子東頭有處老宅子，房主舉家南遷，願意以極低的價格長期出租，幾乎是白送。
張建國和妻子小芳去看房。那是一座標準的北方老式院落，青磚灰瓦，帶著高高的院牆。推開厚重的木門，發出“吱呀”一聲令人牙酸的冗長呻吟。院子很大，但雜草叢生，透著一股破敗。正房坐北朝南，窗戶還是老式的木欞窗，糊著已經發黃、破損的窗戶紙。屋裡光線昏暗，即使是在白天，也有一股子驅不散的陰冷潮氣。
“這房子……有點舊啊。”小芳有些猶豫，拉了拉張建國的袖子。
帶他們來看房的中間人是個乾瘦的老頭，他吧嗒著旱煙，含糊地說：“老房子都這樣，結實！價錢你們也知道了，要不是主家急著走，哪輪得到這個價。”
張建國正是缺錢的時候，看著這寬敞的院落和房間，想著稍微收拾一下也能住人，便一咬牙，簽了租約。
搬進去的頭幾天，相安無事。隻是總覺得屋子裡比外麵冷，那種冷，不是溫度低，而是像濕毛巾貼在皮膚上，往骨頭縫裡鑽的陰冷。
怪事是從一個禮拜後開始的。
先是小芳說，她總在半夜聽到院子裡有腳步聲，“沙……沙……沙……”不疾不徐，像是有人在踱步。起初以為是野貓或者風聲，但幾次扒著窗戶往外看，院子裡空空如也，隻有月光下搖曳的雜草影子。
接著，家裡的東西開始輕微地挪動位置。比如，明明放在灶台上的筷子，第二天早上會發現散落在桌子上；小芳的梳子，有時會從臥室的梳妝台，跑到堂屋的八仙桌上。
“肯定是你粗心大意，忘了。”張建國不以為意，他是個堅定的唯物主義者。
直到那天晚上。
那天張建國廠裡加班，回來已是深夜。小芳先睡了。他輕手輕腳地推開堂屋門，準備去廚房弄點熱水洗腳。就在他穿過堂屋，走向裡間的時候，眼角的餘光似乎瞥到，靠牆擺放的那張老舊太師椅上，坐著一個人影！
他猛地轉頭，心臟驟停了一拍。
太師椅上空空如也。
他鬆了口氣，自嘲地笑了笑，肯定是太累了眼花。可就在他轉身要繼續走時，一個清晰、蒼老、帶著痰音的老太太的咳嗽聲，就在他身後，極近的距離響了起來！
“咳……咳咳……”
張建國渾身的血都涼了！他猛地轉身，身後空無一人！堂屋裡靜悄悄的，隻有他自己的心跳聲如同擂鼓。
他衝進臥室，搖醒了小芳，聲音發抖地問：“你……你剛才咳嗽了？”
小芳睡眼惺忪：“沒有啊，我睡得沉沉的。”
張建國沒敢說出剛才的遭遇，那一夜，他睜著眼睛到天亮。
自那以後，怪事變本加厲。
夜深人靜時，他們能清晰地聽到堂屋裡有老人低聲絮語的聲音，聽不清具體內容，但能分辨出是一男一女，像是在拉家常，又像是在爭吵。有時是長長的歎息，有時是壓抑的啜泣。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
廚房的鍋碗瓢盆會在無人時發出輕微的碰撞聲。最嚇人的一次，是小芳白天在裡屋縫衣服，一抬頭，從門縫裡看到堂屋的地麵上，有一雙穿著老式布鞋、裹著小腳的女人腳，一步一步地挪了過去。她尖叫著衝出去，堂屋裡卻什麼都沒有。
夫妻倆的精神快要崩潰了。這房子沒法住了！
”……了硬都人，候時的現發……了走也藥農著喝，上椅師太那屋堂在子頭老，年半過沒，的走先太太老。女無兒無，妻夫老對一是，人主的來原宅老這……的們你訴告想不來本，唉“：說地幽幽才，煙旱口幾了吸猛，氣口了歎，述描的他完聽頭老，頭老人間中個那找去國建張
。步一宅老那回再不絕也鋪地打願寧，住借家友工了去搬夜連，軟細拾收就天當，麻發皮頭得聽芳小和國建張
。去不之揮卻影陰的裡心們他但，了退子房
”？的樹槐老子脖歪棵有口門，院磚青家那頭東鎮是不是，的住候時那們你，國建“：說地醺醺醉人工老的地本個一，曆經段這起說，酒喝友工老個幾和國建張次一有，多年半了過概大
。頭點忙連國建張
”？著麼怎猜們你，過看去人找道街來後。上碰家一們你止不！呢著門邪，兒事的家那“：音聲低壓地秘神人工老
。朵耳了起豎都人眾
”！呢走們你醒提……在是這們他，淨清的們他了擾，屋的們他了住，人外是們你……情事的做在都天每前生複重在是那她！呢’子日過‘在還太太老是都那，西東動挪，聲叨絮、聲步腳的到聽們你……子屋拾收、飯做子頭老她給著記惦在還，兒魂的太太老。椅師太把那他著戀還，兒魂的子頭老“，意寒絲一著帶音聲人工老”！走沒本根，口兩老那說，看去人老的行懂了請來後“
。身一了灑水酒，害厲得抖手的杯酒著端，完聽國建張
。漪漣起激會然必，水死入投子石像就，入闖人活。”聲回“的怕可種一了成形，動活的前生著複重，日一複日們它。”量能“的地原在留滯種一是者或，”憶記“的慣習和念怨滿充、的去不之揮段一是像更們它，鬼惡的牙獠麵青上義意統傳是不並”西東“的麵裡，方地的深極念執者死且並，死橫過生發種那，宅老種那，白明才來後他
。動一舉一的你著視注地靜靜，向方的椅師太從正能可，睛眼的形無雙那。活生的”界世個一另“們它著續繼，地默默在，”戶住老“的見不看你有正否是，邊身你在，裡子房老的人一無空得覺你在，道知不遠永你，是的涼發背脊人讓最而
。宅老的人過死……種那是其尤，子房老租宜便貪敢不也再國建張，此從
