一九七零年代末的香港油麻地，空氣中總是混雜著海產的鹹腥、街邊攤檔的鑊氣以及老舊樓宇散發的潮濕黴味。彌敦道車水馬龍，燈火璀璨，但在那些霓虹光照不透的背街後巷，一幢幢擠迫的舊樓如同沉默的巨人，承載著無數市井悲歡與不足為外人道的秘辛。這起轟動全港的靈異事件，便發生在這樣一幢毫不起眼的唐樓裡。
陳永年那時剛滿十八歲，在油麻地一幢舊樓對麵的“祥記木材行”當學徒。他手腳勤快，為人憨直，很快便與左鄰右舍熟絡起來，特別是隔壁“榮記粥粉麵”的夥計強仔，以及樓上樓下的老街坊。每日工閒，他喜歡蹲在鋪頭門口，看著街景，與路過駐足的三姑六婆閒聊幾句，聽些街談巷議。
那是夏末秋初一個悶熱的下午，住在木材行對麵唐樓四樓的福嬸，買菜回來時在祥記門口停下歇腳，神情緊張地壓低聲音對陳永年說：“永仔，我同你講件事，你唔好驚啊。”
“福嬸，乜事咁得人驚啊？”陳永年不以為意地笑笑。
福嬸指了指對麵唐樓四樓一個窗戶緊閉的單位，聲音有些發顫：“我屋企就正對住嗰個單位。呢幾日，晚晚都聽到對麵傳來搓麻雀聲，嘩啦嘩啦，好清脆。我開頭以為係新搬來嘅租客，但望過去……真係嚇死人！”
她頓了頓，臉色愈發蒼白：“我睇到裡麵有人打麻雀，一時四個，一時五個，個個都著住成身白衫，白蒙蒙一片。但係……但係有時會有一個行到窗前，佢……佢無個頭架！個頸度空空如也！有時仲會喺窗口飄嚟飄去，真係好鬼得人驚！”
陳永年聽得心裡發毛，但還是強自鎮定：“唔係嘛福嬸，隔條馬路，會唔會係你眼花，燈光反射咋？”
“唔會！我連續幾晚都見到！我而家晚晚都唔敢瞓，一合眼就驚佢哋會飄過來！”福嬸語氣斬釘截鐵，眼神裡的恐懼不似作假。
自那天起，陳永年心裡便埋下了一根刺。工作時，他會不由自主地抬頭望向對麵四樓那個單位。白天看來，那窗戶灰撲撲的，窗欞積著灰塵，毫無生氣，與整棟唐樓的破敗融為一體，看不出任何異樣。他試圖告訴自己，那隻是福嬸年紀大，眼花了。
然而，幾天後的傍晚，他在榮記吃晚飯時，好友強仔一臉晦氣地坐到他旁邊。
“阿年，撞鬼了！”強仔灌了一口涼茶，聲音帶著壓抑的驚慌。
“乜嘢事啊？”
“呢幾日，每晚大概九點正，就有電話打來叫外賣，每次都要四碗及第粥，送去對麵大廈四樓B座。”強仔說著，指了指窗外，目標赫然就是福嬸說的那個單位！
“第一次送上去，我拍門，裡麵嘅人隻係開咗一條門縫，一隻手伸出來攞粥，全程見唔到樣。我收錢嘅時候，明明睇清楚係港幣，銀紙嘅手感好實在，返到鋪頭交數，啲錢竟然……竟然變咗陰司紙！”強仔的聲音帶著哭腔，“我當自己唔小心，自認倒黴墊咗錢。”
“第二晚，又係一樣！我今次打醒十二分精神，收錢時反複確認，張張都係青蟹（十元港幣），緊緊攥住手心裡。結果你估點？返到鋪頭，一攤手，又係一遝陰司紙！邪門到極！”強仔越說越激動，“我同老板講，老板都唔係好信。”
“第三晚，老板叫阿炳去送。結果一樣！佢返來之後麵都青埋，話明明睇住係真錢，轉眼就變咗！”強仔抓住陳永年的手臂，“今晚！今晚嗰個單位又打電話來叫四碗粥！老板唔信邪，親自去送！”
陳永年的心跳驟然加速。他和強仔，以及榮記的幾個夥計，都忐忑不安地等待著。大約二十分鐘後，老板回來了，臉色慘白如紙，額頭上全是冷汗，手裡緊緊攥著一把紙錢。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“……係真嘅。”老板的聲音乾澀，“我親手收嘅錢，睇得清清楚楚，摸得真真切切，一轉頭……就係咁。”他將那疊印著“冥通銀行”的紙鈔扔在桌上，仿佛那是什麼燙手的東西。“我報警了！呢單嘢唔對路！”
警察很快趕到，聽了榮記老板和夥計的陳述，起初也認為是惡作劇或詐騙。但連續數日，不同的人，包括經驗豐富的老板本人，都遭遇同樣無法解釋的事情，這就顯得極其怪異了。為了查明真相，兩名軍裝警員在榮記老板的帶領下，上樓去了福嬸家，準備從最佳視角觀察對麵單位。
。著望仰地張緊，下樓在集聚都，坊街的動驚被少不及以，人等仔強和年永陳
。氣冷口一吸倒都人的場在有所，時麵對向望角一簾窗開撩，邊窗近靠同一嬸福和員警當。位單異靈個那著對正戶窗家嬸福
！也如空空，上之頸脖的影身個四那——是的裂炸皮頭人令最而。牌出、牌摸、手伸地硬僵作動，衣白身全的般衣壽同如著穿都們它！旁台將麻張一在坐圍影人個四有楚楚清清，中光微那在就。光微的出發部內自佛仿、的淡慘種一出透隱隱卻，燈開有沒，裡位單麵對
！將麻著打在軀身的頭無個四是實實確確！顱頭有沒
。”視注“的冷冰種一到感地晰清人讓卻，睛眼有沒管儘，向方的家嬸福著對正，口領的蕩蕩空那。前窗到移般浮漂同如，身起站緩緩，麼什到”察覺“乎似衣白頭無個一中其，時這在就
。白發色臉，步數退連得駭也員警的廣識多見名兩。來起叫尖得嚇場當嬸福”！——啊“
。堪不亂混場現，象現然自超這睹目想相爭人人，通不泄水得圍樓唐幢那將，至而擁蜂民市批大。聞奇的”將麻打鬼頭無地麻油“樁這道報在都條頭的紙報有所乎幾，天二第。港香個整遍傳速迅並，開炸地麻油在樣一彈炸像息消
。動活內室在影白頭無個四——景場的悚驚那出辨分能然依但，糊模麵畫然雖，攝拍頭鏡焦長用，宇樓麵對入進法設者記的大膽有。樓唐棟那和道街了鎖封，車甲裝的案罪重嚴理處於用了來調至甚，力警的有未所前量數了動出方警，事此查調底徹並，序秩製控了為
高了請言傳有（後式儀”理清“的開公外對不場一了行進並，位單該鎖封在。釋解理合個一出給能未終始方官
