第一次獨自麵對世界時我惶恐不安，
直到遇見同樣孤獨的他，
兩個殘缺靈魂在破舊公寓裡互相舔舐傷口，
用五音不全的嗓音唱跑調的歌，
把彼此變成對抗世界的堅定力量。
---
雨不知道什麼時候開始下的，淅淅瀝瀝，敲在高鐵巨大的穹頂玻璃上，彙成一道道倉皇的水痕，扭曲了外麵那片完全陌生的、燈火璀璨的城市。林晚攥著那張已經有些發軟的火車票，指甲無意識地摳著邊緣，直到摳出一個毛糙的缺口。出口處人潮洶湧，每一個都目標明確，步履匆匆，撞得她單薄的身子晃了晃。她死死拉著那個沉得勒手的行李箱，像是拉住唯一一塊浮木。
手機屏幕亮起，母親的信息言簡意賅：“到了嗎？安頓好。錢省著花。”
她吸了吸鼻子，把那股酸澀壓回去，低頭鑽進了一輛出租車。司機報了個地名，是她網上找了很久，才定下的那個最便宜的老城區合租公寓。車子駛離火車站，城市的繁華像退潮一樣迅速遠去，窗外的景象漸漸變得灰撲撲的，路燈昏暗，牆壁斑駁。
公寓樓比圖片上看起來還要舊。樓道裡有一股潮濕的、混合著油煙和歲月塵垢的氣味。她找到門牌，敲了敲門，心裡像揣了隻兔子，怦怦直跳。
門吱呀一聲開了。門後站著一個年輕男人，穿著洗得發白的灰色T恤，個子很高，卻有些習慣性地微微佝僂著背。他的臉色有些蒼白，眼神看過來的時候，帶著一種明顯的閃避，隻是極快地掃過林晚的臉，便落在了她身後的行李箱上。
“林晚？”他的聲音倒是清冽，沒什麼情緒。
“是，你是陳序？”林晚局促地點頭。
“嗯。你的房間，這邊。”陳序側身讓她進去，沒有多餘的寒暄。
合租的公寓很小，兩室一廳，客廳幾乎就是個過道，放著一張舊沙發和一張折疊桌，就再沒什麼空地了。牆壁有些地方泛著黃色的水漬，地板踩上去會發出輕微的呻吟。但還算乾淨。她的房間更小，隻放得下一張床，一個簡易衣櫃和一張桌子。窗戶對著另一棟樓的牆壁，距離近得能看清對麵窗台上枯萎的盆栽。
她放下行李，坐在硬邦邦的床板上，聽著窗外綿密的雨聲，和隔壁隱約傳來的、陳序壓抑的咳嗽聲，一種巨大的、冰冷的孤寂感，像潮水一樣滅頂而來。這就是她逃離小鎮，所要麵對的“廣闊天地”嗎？
第一次交水電費，是搬進來一周後。賬單貼在冰箱門上，陳序用磁鐵壓著。林晚算了算自己的那份，捏著零錢，走到陳序房門口。門虛掩著，她敲了敲。
“進。”
她推開門，第一次看到陳序的房間。比她的更簡陋，幾乎沒什麼私人物品，隻有靠牆的桌子上，擺著兩台看起來頗為複雜的電腦屏幕，其中一塊屏幕上，密密麻麻全是代碼。陳序坐在屏幕前，手指在鍵盤上飛舞，聽到她進來，也沒有回頭。
“那個……陳序，這是水電費。”她把錢放在桌角。
“放那兒吧。”他的聲音有些緊繃。
林晚應了一聲，正要離開，視線不經意掃過他的桌麵。屏幕旁，放著一個倒扣的相框。她心裡微微一動，還沒來得及細想，就聽陳序忽然有些急促地說：“還有事？”
“沒，沒了。”她慌忙退出來，帶上了門。那個倒扣的相框，像一個小小的、沉默的謎團。
真正意識到陳序的“不同”，是在一個深夜。林晚被噩夢驚醒，口乾舌燥，起身去廚房倒水。經過客廳時，她聽到壓抑的、類似小動物嗚咽的聲音從陽台傳來。她嚇了一跳，借著窗外路燈透進來的微光，看到陽台玻璃門後，蜷縮著一個人影。
是陳序。他抱著膝蓋，頭深深埋在臂彎裡，肩膀在無法控製地劇烈顫抖。那聲音，就是他竭力堵在喉嚨裡的哭泣。
林晚僵在原地，進退兩難。她從未見過一個成年男性哭得這樣……絕望和無助。那不僅僅是悲傷，更像是一種被什麼東西攥住靈魂的、無法掙脫的恐懼。她想起他平日裡那份近乎冷漠的疏離，那雙總是回避對視的眼睛。
她最終沒有走過去，也沒有出聲，隻是默默退回房間，關上了門。那一夜，她聽著窗外偶爾經過的車聲，久久無法入睡。隔壁的哭聲早已止歇，但那細微的顫音，卻好像留在了空氣裡。
。的死死得抿唇嘴，牆圍的高更起築間瞬神眼，下一了僵顯明他，晚林到看。絲血滿布底眼，的腫是還睛眼的序陳。見撞口門間生衛在人兩，上早天二第
。過先他讓身側，見看沒也麼什裝假，頭下低晚林
。離距的全安、的宣不照心種一著持維，下簷屋一同在，線行平的乾相不互條兩像們他。盤鍵打敲，裡間房在關己自把都間時分部大，者業職由自個是乎似序陳。剔挑被常時還，薄微水薪，碎瑣，作工的員文份一了到找晚林。挪前向地澀滯而慢緩，輪齒的鏽了上像子日
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。貓隻一是，的局僵破打
。然惶的時到乍來初己自起想她。了路動不走就然忽，它著看晚林。欲生求和恐驚是全裡睛眼的色珀琥，憐可麼那，臟麼那它。鳴哀的弱微出發，行爬著拖，傷了受乎似腿後，貓浪流的峋嶙骨瘦隻一到看，邊桶圾垃的下樓在，來回班下晚林，午下的末周個一
。縮後往地惕警咪貓。近靠著試，身下蹲她
。袋口的店利便著提裡手他，序陳是。聲步腳來傳後身，時這在就
。住頓步腳，貓了到看也他
”。了斷像好腿的它……它“：他看頭回，氣勇起鼓晚林
。痛刺的射映身自了到看是，的白明才來後晚林種一，西東種一另是的多更但，憫憐有，雜複很神眼的他。貓隻那著看，著蹙微頭眉，話說沒序陳
。了走身轉，上地在放袋口的裡手把然忽序陳，秒幾了持僵
伏碘瓶小一和巾毛舊卷一有還，箱紙個一了多裡手，了來回又序陳，兒會一了過。貓隻那撫安試嘗續繼她。麼什說沒也但，望失些有晚林
