我笑了笑，沒接話。轉身離開書房的時候，能感覺到他的目光一直釘在我背上。
天氣漸漸暖和起來，院子裡的花開了不少。某個周末午後，我坐在窗邊的躺椅上曬太陽，陽光暖融融的，曬得人發懶，連胸口那慣常的滯悶感都似乎減輕了些。
半夢半醒間，感覺到有人靠近。
是顧衍之。他站在躺椅邊，影子落在我身上，擋住了大半陽光。
我睜開眼，逆著光，看不清他的表情。
他忽然俯下身，伸出手，指尖輕輕碰了碰我的嘴角。
我渾身一僵。
他的指尖有些涼，觸感很輕，一掠而過。
“林晚，”他的聲音很低，帶著一種我無法理解的、複雜的情緒，“你很久沒笑過了。”
是啊，連那個假的、他厭惡的笑容，我都吝於給他了。
我垂下眼睫，避開他的注視，輕聲說：“陽光有點刺眼。”
他沉默地站直身體，沒再說話。陰影挪開，陽光重新落在眼皮上，一片滾燙的金紅。
那之後，他變得有些奇怪。應酬似乎少了，回家的時間變早了。有時會帶回來一些包裝精致的點心，放在桌上，說是客戶送的，他不吃甜的。有時會問我一些無關痛癢的問題，關於天氣，關於電視裡播放的新聞。
我一一應答，禮貌，但隔著距離。
有一天晚上，雷雨交加。巨大的雷聲在頭頂炸開時，我正被一陣尖銳的胸痛攥住，蜷在沙發上，額頭上全是冷汗。
他大概是聽到我壓抑的抽氣聲，從書房裡走出來，打開客廳的燈。
“怎麼了？”他問，聲音裡帶著一絲不易察覺的緊繃。
“沒事，”我咬著牙，試圖坐直身體，“打了個雷，嚇了一跳。”
他走過來，站在沙發邊，居高臨下地看著我。燈光下，我的臉色一定蒼白得可怕。
他忽然蹲了下來，視線與我齊平。他的目光很深，像要把我看穿。
“林晚，”他喉結滾動了一下，“你是不是……有什麼事瞞著我？”
那一刻，客廳裡隻有窗外的雨聲嘩嘩作響，和他有些沉重的呼吸聲。
我的心跳得很快，不是因為疼痛，而是因為某種……近乎荒謬的衝動。要不要說？說出來會怎樣？他會是什麼反應？
短暫的，幾乎無法捕捉的動搖。
最終，我還是搖了搖頭，扯出一個虛弱的笑：“沒有。就是……有點累。”
他盯著我，看了很久很久，久到我幾乎要撐不住那個笑容。
最後，他什麼也沒說，站起身，去廚房倒了一杯溫水，放在我麵前的茶幾上。“喝了，去睡覺。”語氣是命令式的，卻帶著一絲……滯澀。
我看著那杯水，水麵因為他的動作微微晃動著。
看，他偶爾，也會流露出一點點，類似於關心的東西。雖然，大概率是出於責任，或者，是對所有物種確認。
但這一點點，對我而言，早已不夠了。太晚了。
真正倒下的那一天，是個晴天。
我記得很清楚，陽光很好，透過玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。我甚至心情不錯地插了一瓶花，是顧衍之昨天帶回來的，一束白色的百合，香氣濃鬱。
我抱著花瓶，想把它放到客廳角落的高腳架上。就在踮起腳，準備放上去的瞬間，一股無法形容的、撕裂般的劇痛猛地從胸腔炸開，瞬間掠奪了所有的力氣和呼吸。
眼前的一切迅速褪色，黑暗像潮水般從四周湧上來。
花瓶脫手，摔在地上，發出巨大的、令人心悸的碎裂聲。白色的花瓣和透明的玻璃渣，混著水，飛濺得到處都是。
我倒下去，身體撞在地板上，發出沉悶的一響。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
最後的意識裡，我聽到張媽驚恐的尖叫聲，聽到急促的腳步聲由遠及近。
然後，是一雙有力的手臂抱起了我，慌亂地，顫抖地。我聞到那股熟悉的、清冽的氣息，此刻卻混雜了恐慌的味道。
“林晚！林晚！”
是顧衍之的聲音。在叫我。一聲又一聲，撕心裂肺。
。望絕的碎破臨瀕種一著帶……是而，”晚林“的煩厭是不，”晚林“的冷冰是不。字名的我喊樣這他過聽沒來從像好我，怪奇真
。容笑的假、的厭討他個那是怕哪，下一笑他對再想，看一看眼睜想我
。來下了罩籠地底徹又柔溫暗黑，是可
。了到，間時。好也：是頭念的晰清個一後最，前識意去失
。院醫在是來醒
。板花天色白的糊模片一到看，開睜地力費我，重很皮眼。味氣的冷冰、的有特水毒消著漫彌裡氣空
。手的我了住握人有刻立邊床，指手動了動微稍
。之衍顧是
。頸脖的繃緊條線出露，著開敞口領衫襯，上背椅在搭地巴巴皺套外裝西，茬胡的色青了出冒上巴下，絲血紅滿布裡睛眼，了透糟來起看他。白泛節指，緊很手的我著握，傾前子身，上子椅在坐他
。麼什了擾驚怕佛仿，翼翼心小種一著帶，害厲得啞沙音聲的他”？了醒你“
。量能的大巨費耗是像都吸呼次一每，痛悶舊依口胸。話說氣力有沒，說者或。話說沒，他著看我
。況情的我查檢，來進快很士護和生醫，鈴叫呼了按他
。線的直僵條一成抿唇嘴的他。情表個一每，作動個一每的生醫著盯緊緊，邊旁在站直一之衍顧
。人個兩們我下剩新重裡房病。了去出士護著帶，麼什句幾了咐囑聲低又，完查檢生醫
。開放有沒，手的我著握舊依，上子椅回坐新重他
”？麼什為，我訴告，晚林“，顫震的潰崩將即、的抑壓種一著帶，啞低音聲，口開他”？麼什為“
。紙張幾著捏裡手，手隻一另起抬他
。曆病實真的我和，議協贈捐官器的我是那。了清看我
。了道知他，來原
遍翻概大他，候時的迷昏我在
