那場車禍帶走了姐姐，
我卻開始在每個雨夜夢見自己變成她，
穿著她最愛的白裙在海底跳舞。
心理醫生說這是幸存者內疚，
直到我在她遺物裡發現一張未送出的孕檢單，
而姐夫正悄悄把抗抑鬱藥倒進我的咖啡……
---
雨點開始敲打窗玻璃，細密又急促，像無數隻冰涼的手指在彈撥。
林晚從那個熟悉的、幾乎要將她胸腔鑿穿的窒息感中驚醒。耳邊似乎還殘留著尖銳的刹車聲，金屬扭曲的嘶鳴，以及一種溫熱的、帶著鐵鏽味的液體濺上臉頰的觸感。她猛地坐起，大口喘息，手指死死攥住汗濕的床單。房間裡一片死寂，隻有窗外的雨聲和她自己如擂鼓般的心跳。
又來了。這個雨夜。
床頭燈被擰開，昏黃的光線驅散了一小片黑暗，卻照不亮心底的深淵。她赤腳下床，冰涼的地板從腳底直竄頭頂。不用看日曆也知道，今天是七號。三個月前的那個雨夜，姐姐林晨，連同她那輛紅色的轎車，一起翻下了跨海大橋的護欄，沉入了漆黑冰冷的海底。救援隊打撈了三天，隻找到了變形的車殼和一些散落的物品，林晨的遺體，始終沒有完整地尋回。
幸存者。他們都這麼叫她。那場隻有兩個當事人在場的車禍，她活了下來。副駕駛座上的林晚，隻是輕微腦震蕩和幾處擦傷，而開車的林晨，屍骨無存。多麼諷刺的詞彙，像一塊燒紅的烙鐵，燙在她的名字上，滋滋作響。
她走到窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒出道道淚痕。窗外城市模糊的燈火，在水痕中扭曲、變形，如同她記憶中那個夜晚的零碎片段——姐姐側過頭來看她，臉上帶著一種她當時無法解讀、如今卻夜夜啃噬著她的表情，然後，方向盤猛地一打，世界天旋地轉。
心臟像是被一隻無形的手攥緊，又濕又重，不斷下沉。她感覺自己的意識仿佛脫離了軀殼，變成了一團飽含水汽的雲，被窗外的風雨裹挾著，飄向那片吞沒了姐姐的海。那種飄散而去，又最終墜入冰冷海底的感覺，如此真實，真實到讓她渾身發冷。
“是幸存者內疚，典型的創傷後應激反應。”心理醫生冷靜的聲音在腦海裡回放，“你的大腦在試圖保護你，通過讓你‘成為’她，來消化那份無法承受的失去和自責。”
可那些夢，不僅僅是夢。
它們太清晰了。海水冰冷的包裹，鹽分刺痛眼球的細微感覺，水壓壓迫著耳膜的悶脹感，還有……身上那件白色連衣裙，姐姐最鐘愛的那件真絲材質，在水流中像某種活物般飄蕩、纏繞著她的四肢。她在夢裡跳舞，在漆黑無聲的海底，身體不受控製地旋轉、伸展，裙擺開出一朵蒼白而詭異的花。沒有配樂，隻有死寂，和一種從骨髓裡滲出來的、無邊無際的悲傷。
那些抹不掉的舊回憶，姐姐笑著揉亂她的頭發，姐姐為她笨手笨腳地煮一碗麵，姐姐和她擠在一個被窩裡說悄悄話……所有溫暖的過往，此刻都變成了尖銳的碎片，混同著車禍那個雨夜的傷心場景，一遍遍在她腦海裡回放，提醒著她失去的是什麼，壓抑得她幾乎要尖叫。
門口傳來極輕的敲門聲，打斷了她的沉淪。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“小晚，睡了嗎？”是姐夫周嶼的聲音，溫和，帶著一絲恰到好處的疲憊和關切。
林晚深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來正常些：“沒，姐夫，這就來。”
她打開門，周嶼站在門外，手裡端著一杯牛奶。他穿著家居服，頭發有些淩亂，眼下帶著青黑，整個人透著一股被生活重創後的憔悴和強打的精神。
“又做噩夢了？”他把溫熱的牛奶遞過來，眼神裡滿是擔憂，“喝點牛奶，助眠。我加了點蜂蜜，你喜歡的。”
。少她比不的受承，她的潰崩緒情顧照要還，切關方各付應，事喪理處他，月個三這。了僂佝些有也乎似脊背的拔挺本原，多很了瘦他。人親的靠倚以可一唯她，後世去姐姐個這，嶼周著看她。尖指的涼冰晚林到遞傳壁杯過透熱溫的奶牛
。悸心和意寒的來出帶境夢從股那了下壓時暫，嚨喉過滑體液的甜溫。著飲啜口小，子杯過接她”。夫姐謝謝“
”。查複去你陪我……天明，息休點早“，容笑的澀苦個一下留隻，去下了垂地力無又，半一到伸手但，樣那的做常前以姐姐像，發頭的她揉揉想乎似，手抬嶼周”。的去過會都，多太想別“
。來開漫彌頭心她在，緒情重沉的喻言以難種某及以、賴依、激感著合混種一。完喝奶牛的下剩裡子杯將慢慢，板門著靠背，門上關她。裡線光的暗昏廊走在失消，影背的開離身轉他著看，頭點點晚林
……裙白的蕩飄件那，海深片那了到看又佛仿她，間朧朦，來襲漸漸意睡。些一了退消乎似覺感的息窒人令那，意暖絲一了來帶心關的嶼周是許或，用作的奶牛是許或但，舊依聲雨。燈掉關，上床回躺她
。悶濕氣空，垂低層雲，天陰個是天二第
。司吐和蛋煎的單簡，餐早了好備準經已嶼周，間房出走她。沉昏些有頭，時來醒晚林
。物藥的眠睡善改、緒情定穩於助有說據，的吃在直一她是的指他”。量藥下一整調要不要，看看生醫讓好正，查複天今“，蹙微頭眉，她著看嶼周”。好不是還色臉“
。意心的夫姐負辜想不但，口胃麼什沒她。餐早著吃默默來下坐，聲一了”嗯“晚林
。步腳了下停地差神使鬼她，時房書過經。門出服衣換房回備準，身起晚林。響作嘩嘩聲流水，拾收房廚在嶼周，後飯
。力引吸的形無種一有佛仿，門的掩虛扇那，天今但。人傷太，烈濃太，息氣的姐姐著留殘都，落角個一每的麵裡這，來進少很晚林，後以事出。兒意玩的八雜七雜些一和稿計設、具畫的她了滿堆，室作工的裡家在姐姐是經曾房書
立還架畫的姐姐。暗昏線光內室，住擋簾窗的重厚被光陽。味氣的合混張紙舊、料顏和埃塵的淡淡著漫彌中氣空，門開推輕輕她
