看我穿這條藍裙子，像把一片晴空穿在了身上。這條裙子，是你用第一個月的項目獎金給我買的，你說要把我寵壞。你還記得嗎？probablynot.
我們在這個小公寓裡一起生活了八個月。廚房的瓷磚是你一塊塊貼的，雖然有幾塊歪了。客廳那個總是吱呀響的沙發，我們曾在上麵擠著看完了整個係列的《星際穿越》。陽台上的茉莉花，是我種的，你說它的香味像我……
寫這些，並不是要責備你。遺忘不是你的錯。我隻是……隻是太累了。每天下午三點的等待，像一場沒有儘頭的淩遲。每一次滿懷希望地望向門口，每一次失望地低下頭，都在消耗我所剩無幾的勇氣。
這封信，大概是我最後一次嘗試。像把最後一塊糖果扔進深不見底的許願池，聽個響動。
如果你看到了這封信，如果你還有哪怕一絲一毫想要知道過去的念頭，明天下午三點，我依然會在“轉角”等你。這是最後一次了。如果明天你還是沒有來……
那我就真的，要走了。離開這座城市，試著開始沒有你的，新的生活。
祝好。——林晚
沒有落款日期。
“林晚”。
這個名字像一把鑰匙，猛地插進了他記憶那把生鏽的鎖孔裡，發出“哢噠”一聲輕響。不是立刻打開，而是帶來了劇烈的、連鎖反應般的震動。
林晚。
林晚！
一些畫麵碎片以前所未有的清晰度和力度，猛地撞進他的腦海！
女孩燦爛的笑臉，在陽光下眯著眼睛叫他“陳序”；她踮起腳，把圍巾圍在他脖子上，嘴裡嗬出白氣；他們擠在狹窄的廚房裡，她手忙腳亂地炒菜，他在旁邊遞盤子，笑著看她鼻尖沾上的一點醬油漬；她靠在他懷裡，在吱呀作響的沙發上看電影，看到感人處，她把臉埋在他胸口，悶悶地說“你不準笑我”；還有……還有刺眼的車燈，尖銳的刹車聲，玻璃破碎的聲音，以及他下意識地、用儘全身力氣撲過去想要護住她的那個瞬間……
頭痛欲裂！陳序痛苦地抱住頭，蜷縮在地上，額頭上瞬間布滿了冷汗。那些被他遺忘的，甜蜜的，痛苦的，深刻的過往，如同決堤的洪水，凶猛地衝刷著他乾涸的記憶河床。
他想起來了。
全都想起來了。
那個穿著藍裙子在雨中等他的女孩，是林晚。是他曾經視若珍寶，發誓要保護一輩子的林晚。是那個眼睛像下雨的天空，笑起來卻能讓所有陰霾都散開的林晚。
而那場車禍，他之所以能活下來，是因為在最後關頭，他本能地扭轉了方向盤，用自己駕駛座的一側，迎向了那輛失控的卡車。他護住了副駕駛上的她。
他忘記了一切，卻連這舍身保護她的瞬間，也一並忘記了。
而她，在這一年裡，穿著他最喜歡的藍裙子，在他們初遇的咖啡館，等了他三百六十七天。
在他像個懦夫一樣躲在暗處偷窺，在她因為他的遺忘而承受著雙倍的痛苦時，他做了什麼？
巨大的、幾乎要將他撕裂的悔恨和心痛，像海嘯一樣將他吞沒。他緊緊攥著那封信，指甲幾乎要嵌進掌心。信紙上，似乎還殘留著她身上那淡淡的、像是茉莉混合著陽光的味道。
“如果明天你還是沒有來……那我就真的，要走了。”
不。
他不能讓她走。
他絕不能，再失去她一次。
第二天，天空依然陰沉，厚厚的雲層低垂，壓得人喘不過氣。雨要下不下的樣子。
還不到下午一點，陳序就已經坐立難安。他洗了澡，刮了胡子，換上了一身乾淨整潔的衣服，是他記憶中林晚曾經說過好看的那件淺灰色襯衫。他在鏡子前反複整理著衣領，手指因為緊張而微微顫抖。
他看著鏡中的自己，試圖從那雙恢複了部分神采，卻依然帶著惶恐和不確定的眼睛裡，找到一年前的那個陳序的影子。
兩點整，他再也等不下去，拿起車鑰匙和手機，準備出門。無論如何，他今天一定要去。他要告訴她，他想起來了，所有的一切。他要請求她的原諒，求她不要走。
剛拉開門，手機卻響了起來。是他母親。
“小序啊，”母親的聲音帶著一絲不易察覺的焦急，“你爸爸剛才下樓不小心扭到腳了，腫得挺厲害的，我現在扶他去醫院，你方便過來一下嗎？就在小區旁邊的社區醫院。”
”。事急點有在現我……我？重嚴不嚴……“。沉一地猛心的序陳
。求懇著帶裡音聲的親母”……他動不弄點有人個一我。子片拍要，了頭骨到傷能可說生醫“
。小可大可傷扭，鬆疏質骨，了大紀年親父
。晚林的去失遠永將即是邊一，親父的傷骨能可是邊一
。分五零點兩，間時
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。到趕前點三在法無能可很，去一這。反相全完向方的館啡咖去要他和院醫區社
。卡關的酷殘道一了下設又，候時的福幸住抓將即他在，笑玩的劣惡個一開他和在是像運命。他了住攫慌恐的大巨。衫襯的他了透濕間瞬汗冷
？辦麼怎該他
。睛眼的望絕雙那裡信晚林過閃，發頭的白花親父過閃裡海腦。色血去失而力用為因節關指手，機手著握他
”？嗎聽在你？序小……“
。絕決的碎破乎近後紮掙是底眼，時開睜再，氣口一了吸地深深，睛眼上閉序陳
”！起不對！去過趕度速的快最用，完理處我……快儘我，我等你。事的子輩一我到係關。辦去在現須必，情事的要重常非、要重常非有的真我……我“，啞沙些有而繃緊為因音聲的他”，媽“
。門家了出衝，袋口進塞機手將，話通了斷切是乎幾，應回親母等不他，完說
。去出了衝樣一箭的弦離像子車。下踩地猛門油，動發，車上跳他
急焦他。燈紅起亮個個一，對作他和在都佛仿燈通交的上路……十二點兩，五十點兩，分十點兩，間時著看地斷不他
