收到前任寄來的詩集那天，我市發生了第三起「衰老死亡」案。
死者保持驚悚的微笑，皮膚皺如八十老嫗。
法醫在解剖台上輕聲說：「愛不會使人衰老，思念才會。」
我捏著那張寫有「靠愛拯救一個人的想法還是太天真了」的卡片，突然想起——
這位法醫，是我男友的前任。
而所有死者，都曾拋棄過戀人。
她轉頭問我：「你前任沒教過你嗎？」
我按住配槍：「是你前任教你的嗎？」
冰櫃在此時緩緩滑開，
裡麵是我失蹤三月的初戀男友。
他胸口刻著：「輪到你了。」
---
收到那本詩集的時候，窗外的雨正下得黏稠。
牛皮紙包裹帶著陳舊的黴味，沒有寄件人信息，隻有打印機打出的、冰冷準確的我的地址和姓名。拆開，裡麵是薄薄一冊，《蝕骨集》。封麵是黯啞的黑色，觸手有種不祥的滑膩。隨手翻開一頁，撞入眼中的句子讓我脊背莫名一涼：“我以思念為刻刀，將你的年華鏤空。”
不等我細品這令人不適的詩句，內線電話刺耳地響起。城西廢棄玻璃廠，又發現一具。第三具了。
現場彌漫著一種與死亡本身無關的、更令人作嘔的甜膩氣息，混雜著鐵鏽和灰塵。死者蜷縮在巨大的破碎玻璃罐旁，姿勢卻帶著一種詭異的安詳。最讓人頭皮發麻的是她的臉，不，是她的整個身體——皮膚如同被抽乾水分的橘皮，層層疊疊堆滿深刻的褶皺，銀發乾枯稀疏，肢體萎縮如同風乾的樹枝。法醫初步判斷，生理年齡超過八十歲。但她的身份證，赫然顯示她今年剛滿二十五。和之前兩起一樣，資料照片上青春靚麗的女孩，與眼前這具仿佛被時間瞬間榨乾的軀殼，形成驚悚的對比。
同樣一致的，還有她臉上那抹凝固的笑容。嘴角極力上揚，眼角的深壑皺紋也因此被拉扯出怪異的弧度，那不是快樂，更像是一種被強行烙印上去的、極致的滿足，凍結在生命終結的刹那，看得人心底發寒。
“生理機能完全衰竭，自然老死，找不到任何外力傷害、中毒或疾病的痕跡。”現場取證的同事聲音乾澀，“就像……有人把她的時間一瞬間偷走了。”
我盯著那笑容，胃裡一陣翻攪。偷走時間？什麼樣的力量能做到？
回到局裡，壓抑的氣氛幾乎凝成實質。三起離奇案件，三個年輕的生命以這種匪夷所思的方式化為耄耋老朽後死亡，媒體已經開始用“時間竊賊”、“衰老殺手”這樣的字眼，上頭壓力如山。
證物袋裡放著從那本莫名收到的《蝕骨集》裡掉出的卡片，打印的宋體字清晰刺眼：「靠愛拯救一個人的想法還是太天真了」。這行字像根冰冷的針，紮進我心裡某個被刻意塵封的角落。為什麼寄給我？是警告，還是……與案件相關？
解剖室的燈光白得沒有一絲人氣。第三位死者的遺體被放置在冰冷的台麵上，更顯得那副軀殼的萎縮與怪異。負責主刀的是局裡新來的法醫，蘇晚。她技術精湛，冷靜得近乎沒有感情，來了幾個月，已是局裡的頂尖人物。
空氣裡隻有器械碰撞的細微聲響和她平穩的呼吸。她操作著，眼神專注，仿佛麵對的隻是一具教學模型。當她的手術刀劃過那失去彈性的皮膚，檢查著萎縮的內臟時，她忽然停下了動作，抬頭，目光透過護目鏡落在我臉上。那眼神很深，像結冰的湖。
“愛不會使人衰老，”她的聲音很輕，卻像錘子砸在寂靜裡，“思念才會。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
我猛地一震，捏緊了口袋裡那張卡片。紙張堅硬的邊緣硌著指腹。這句話……太巧合了。我死死盯著她，想從那張沒什麼表情的臉上找出破綻。
她緩緩摘掉沾血的手套，動作優雅而冷漠：“她們都有一個共同點，調查過了嗎？在死亡前一段時間，都剛剛主動結束了長期的戀愛關係。”她頓了頓，補充道，“是拋棄者的角色。”
我心頭巨震。這條線索之前的調查確實隱約觸及，但從未如此清晰、肯定地從她口中說出。她怎麼會知道得這麼清楚？甚至比專案組的進度還快？
“你好像知道得很多。”我聽見自己的聲音有些發乾。
”？嗎你過教沒任前你“，禦防的我開剖地準精樣一刀術手像光目，我著看她”，啊是“。度溫有沒得冷度弧那但，下一了動牽上向地微細極乎似角嘴，我著對麵，身過轉晚蘇
？話的樣這出說我著對，點間時個這在？裡這在會麼什為她。人女的深至他傷也，心銘骨刻得愛他讓說據個那。任前的他。晚蘇。字名個這過到提，裡語囈的後醉酒次一他在，友男的在現我，澤林。她道知我。頂頭了上衝佛仿液血，聲一的轟
”？嗎的你教任前你是“：頓一字一，光目的她著迎我。氣底的幻虛絲一我了給感觸屬金的冷冰，槍配的側腰住按識意下我。來上爬椎脊著順意寒的計算被、視窺被種一
。息窒人讓得濃味氣的林馬爾福。子影的峙對、的長長出拉間之們我在光燈影無的上台剖解。了固凝佛仿氣空
——刻時的張弩拔劍、的寂死這在就
。嗒哢
。聲轉運械機的微輕聲一
。了開滑地聲無、地緩緩，動推手的形無隻一被佛仿，個一的頭儘最，櫃冰鋼鏽不的體屍存儲來用、的大巨排那，側內間房
。麵地到延蔓靈幽的色白像，出而氳氤氣冷
。結凍間那刹在液血的身全，後然。去過了移地製控受不線視的我
。晶冰的小細著結凝上毛睫的長長，閉緊眼雙，白青的寂死是色臉，衫襯子格色藍的悉熟件那天那蹤失他著穿。人男個一著躺，裡櫃冰
。友男戀初的月個三了蹤失我。默陳是
——間之畫筆在固凝跡血的色褐暗，字個三的骨見可深了下刻西東的利銳種某用，上膚皮的露裸，下之衫襯的開敞，口胸的他是可。了著睡是隻是像，裡那在躺地靜安他
。了你到輪
