暗自練習過。此刻，她聽到自己說：“好。”
計劃悄然展開。林淺成了陸沉的“軍師”兼“影子寫手”。她從陸沉顛三倒四的回憶裡，從他那本寫滿“蘇瑤”的筆記本的縫隙間，拚湊著一個陌生的女人：喜歡陰天逛舊物市場，愛吃薄荷糖，害怕尖銳的汽笛聲，鐘情上世紀八十年代的朦朧詩……林淺據此構思情節，模仿那種帶著點神經質脆弱的文風，在特意找來的、帶有淡雅印花和歲月痕跡的信紙上，一筆一劃地“複刻”蘇瑤的筆跡。
“親愛的陸沉，今天路過那家我們常去的唱片店，居然還在放那首《TheEndoftheWorld》。玻璃窗上雨水蜿蜒，像眼淚。我突然想起，你曾說我的眼睛像下雨的湖。此刻，我的湖快要乾涸了，你在哪裡？”
“陸沉，我又夢到海了。夢裡海水是溫的，包裹著我一直往下沉。遠處有光，但太遠了。醒來時枕頭是濕的。你說過要帶我去看真正溫暖的海，這話，還作數嗎？”
每一封“蘇瑤的來信”，都由林淺“轉交”給陸沉。她有時會說是一個“神秘郵箱”收到的，有時說是“朋友的朋友”偶然拍到疑似蘇瑤的人留下的。陸沉從不深究來源，他貪婪地閱讀每一個字，時而狂喜，時而痛哭，將這些信件視若珍寶，反複摩挲，仿佛能從中觸摸到愛人的體溫。他的狀態明顯變了，陰鬱被一種混合著焦灼與希望的亢奮取代，他開始更認真地打理自己，眼神裡重新有了光，雖然那光的源頭，是一個精心編織的幻影。
林淺冷眼看著這一切，扮演著最儘責的策劃者。她篩選“重逢”地點——必須是蘇瑤提過、有特殊意義的地方；設計“巧合”橋段——雨天、舊物市場、那首特定的背景音樂；甚至推敲蘇瑤可能說的每一句話，每一個表情。陸沉全盤接受，像個最虔誠的信徒，一步步走向海市蜃樓。
這個過程裡，林淺也翻閱著陸沉那本對她不再設防的筆記本。除了無儘的“蘇瑤”，她看到了更多：陸沉的自我懷疑，他的痛苦掙紮，他對“成為蘇瑤所愛之人”的執念，以及一些模糊的、關於爭吵和離別的片段。其中一頁，淩亂地寫著：“是我搞砸了一切嗎？她最後看我的眼神，那麼冷……她說‘靠愛拯救一個人的想法還是太天真了’，是什麼意思？是我前任教她的嗎？不，我哪有前任……隻有她，從來隻有她……”
林淺的目光在那行“是我前任教她的嗎”上停留良久，指尖拂過凹凸的紙麵，麵無表情。
“重逢日”定在初秋的一個傍晚，海邊一座廢棄的觀景台。理由是“蘇瑤來信”中提到，想在那裡看最後一次日落。陸沉穿著蘇瑤曾說“好看”但他平時絕不會穿的米白色高領毛衣，手捧一束乾燥的滿天星（信裡提及的“像褪色的星星”），緊張得手指關節發白。林淺躲在遠處一輛租來的車裡，透過車窗，用長焦鏡頭觀察。暮色四合，海風漸大，吹得陸沉的衣擺獵獵作響。他等了整整兩個小時，從天光微茫到漆黑一片，觀景台上隻有海鷗淒厲的叫聲和永無止息的海浪。
希望如沙堡，在時間的潮水中一點點崩塌。陸沉最終癱坐在地，那束滿天星散落在潮濕的水泥地上，被海風卷走幾支。林淺在車裡，靜靜地看著他變成一個小黑點，與黑暗融為一體。她沒有下車。
之後幾天，陸沉消失了。咖啡館由店員維持。再出現時，他瘦了一圈，眼神裡的光徹底熄滅，變回更深的沉寂，甚至多了某種林淺看不懂的、接近麻木的東西。他不再提蘇瑤，不再寫筆記本，隻是沉默地做咖啡，像一具抽空了靈魂的軀殼。
直到一個月後，林淺在家門口郵箱裡，發現一個沒有署名的精致信封。打開，是婚禮請柬。新郎：陸沉。新娘：周婷婷。照片上的女孩年輕明媚，笑起來有顆虎牙，與林淺拚湊出的“蘇瑤”形象毫無相似之處。請柬設計俗套，印著巨大的愛心和“永浴愛河”的字樣。
林淺拿著請柬，指尖冰涼，忽然很想笑。她走進臥室，打開抽屜最深處，那裡沒有婚慶用品，隻有一份邊角卷曲的病曆，和一張打印的、格式正式的警局通知書複印件。病曆姓名欄：林淺。診斷記錄冗長，關鍵詞是“創傷後應激障礙”、“重度抑鬱”、“解離傾向”。警局通知書標題醒目：「失蹤人口協查通報」，內容：「蘇瑤，女，26歲，於三年前X月X日獨自前往西海岸後失聯，已確認於三年前墜海失蹤。隨身物品部分於附近海域尋獲，發現地點及情況已排除刑事嫌疑……家屬已知悉。」日期是三年前的一個秋天。
她把請柬輕輕放在這兩份文件之上。照片裡陸沉摟著周婷婷，笑容標準，卻透著一股用力過猛的虛浮。她看了很久，然後從病曆本最後夾層裡，抽出一張對折多次、邊緣已磨損的紙。展開，是一封信的複印件，字跡工整清秀，是她自己的筆跡，但內容……她沒再看，重新折好，和請柬放在一起。
。聲門砸的亂狂、重沉著雜混，起響的似了瘋鈴門，點一晨淩。切一掃橫點雨著卷，嘯呼風狂。幕夜裂撕要佛仿，響作砰砰戶窗得砸，注如雨暴，夜前禮婚
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。青發而力用為因節關指手，子盒絨絲色藍深個一著攥緊緊裡手他。鬼水個像下光燈白慘道樓在，絲血紅滿布睛眼，淌下往頰臉著順水雨，頭額貼緊發頭，透濕身渾沉陸。去看眼貓過透，後門到走淺林
。來進湧間瞬聲雨風。門開打淺林
。芒光的冷冰著射折下線光暗昏在指戒石鑽枚一，開打聲一”啪“，子盒絨絲個那起舉，伏起烈劇膛胸，重粗吸呼他。來而麵撲味腥水雨著合混氣酒的烈濃。上身她到撞乎幾，步一前往地猛，她到看沉陸
”！是不都子影的誰，子影個是隻她？婷婷周！用沒都起一在誰跟！用有沒！了過試的說你按我，了過試我“，塞裡手她往指戒把圖試他”！算不都麼什那！要重不那？了柬請到看你“，碎破得扯撕雨風被音聲，著吼嘶他”！淺林“
蘇……瑤蘇！人何任為成要需不我！了白明底徹！了白明在現我但“：熱熾而亂狂神眼，近逼他
