我是一名殯儀館入殮師，能看見死者身上思念導致的衰老程度。
「愛不會使人衰老，思念才會。」——這是行業秘密，也是我的詛咒。
當一位容顏宛若沉睡的年輕女屍送來，我驚恐發現，她因思念產生的衰老速率，正在我身上同步激增。
監控顯示，她是我那「死於空難」的前任。
而她的現任，正溫柔擦拭她臉龐：「靠愛拯救一個人的想法還是太天真了，你前任沒教過你嗎？」
我對著鏡子，拔下第一根白發：「是你前任教你的嗎？」
---
停屍間的冷，是另一種東西。它不滿足於附著在皮膚上，而是要鑽進骨頭縫裡，順著脊髓慢悠悠地爬，直到把腦仁都浸透。這種冷，常年盤踞在市殯儀館地下三層的特殊處理區，混合著防腐劑、消毒水和某種難以言喻的、萬物終焉的寂靜氣息。林宴習慣了。他在這片寂靜裡工作了七年，指尖觸摸過無數生命的終點，早已學會與這種終極的寒冷共存，甚至從中汲取一種病態的安寧。
但今天，這安寧被打破了。推車金屬輪碾過光滑水磨石地麵的聲音，空洞而規律，由遠及近，最終停在他負責的三號處理室門口。送屍員老張探進半個身子，臉色比平時更灰敗些，聲音壓得很低：“林師傅，這個……有點特別。上麵交代，細致點。”
特別？林宴沒什麼表情，隻微微頷首。乾這行，“特別”往往意味著非正常死亡、高度腐爛，或者家屬有特殊要求。他接過轉移擔架，入手輕盈得不尋常。覆蓋屍體的白布單勾勒出的輪廓，纖細，甚至可以說優美。
門輕輕合上，將老張和他那點殘存的人氣關在外麵。處理室裡隻剩下排氣扇低沉的嗡鳴，以及儀器待機時細微的電流聲。林宴戴上無菌手套，動作熟練而漠然。他揭開白布單。
然後，他所有的動作，連同呼吸，一起僵住了。
白布之下，並非預想中的慘烈或衰敗。那是一張年輕女性的臉，肌膚是失去血色的冷白，卻依舊緊致光滑，嘴唇是淡淡的粉，仿佛隻是塗了一層過於啞光的口紅。眉眼安寧地合著，長睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影。她像是在一場過於沉酣的午睡中，隨時會因一絲驚擾而蹙眉醒來。太完整了，太……新鮮了。像一件剛剛完工、還未沾染絲毫煙火氣的瓷器，與周遭泛著金屬冷光的環境格格不入。
林宴的心臟猛地一縮，隨即開始失控地狂跳。一種尖銳的、近乎疼痛的熟悉感，劈開他常年冰封的麻木，直刺心底。不可能……絕不可能！
他強迫自己移開視線，落到屍體胸前別著的臨時身份卡上。姓名：蘇晚。年齡：二十六。死亡原因：待確認。
蘇晚。
兩個字，像兩把燒紅的鈍刀，狠狠捅進他的眼眶，燙得他眼前一片昏黑。耳畔轟鳴，是七年前機場廣播裡冰冷的女聲，是電話那頭永遠無法接通的忙音，是無數個夜裡絕望的臆想與最終不得不接受的、她已隨航班墜入深海的事實。空難。遺體未能全部尋回。他連一塊碎片都不曾擁有。
可現在，她在這裡。躺在他的處理台上，容顏如生，甚至比他記憶中最後那個因為爭吵而略顯憔悴的模樣，還要年輕、完美幾分。
荒謬。駭然。巨大的不真實感攥住了他。林宴踉蹌著後退半步，脊背撞上冰冷的器械櫃，悶響在寂靜的房間裡顯得格外驚心。他死死盯著那張臉，試圖找出偽造的痕跡，找出任何能證明這是噩夢或惡劣玩笑的證據。但沒有。每一寸肌膚的紋理，那鼻梁細微的弧度，那即便沒有生命氣息也依舊溫柔的唇線……都是蘇晚。是他思念了七年，愧疚了七年，以為早已化為異國他鄉塵埃的蘇晚。
呼吸變得艱難，喉嚨裡泛起鐵鏽般的腥氣。就在這時，他視線模糊的餘光，捕捉到了別的什麼。
在蘇晚屍體上方，空氣微微扭曲，浮現出一串不斷跳動的、冰藍色的數字。
**86年7天3小時18秒……17秒……16秒……**
。酷殘而定穩得動跳字數
。咒詛的裡運命他在刻是也，密秘的曉知才人數少極行這們他是。”量計念思“是這。了麼什著味意字數串這楚清太他。頂頭上衝流逆秒一下在又，結凍間瞬佛仿液血的身渾，擊雷遭如宴林
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
！念思礴磅的年六十八老速人催以足了入投她對，裡間時段一去過在，人個某有，著味意這！年六十八。人駭得高”債負“的上身晚蘇，刻此但。擾乾量能的定穩不些某止防，債負些這”撫安“法手殊特用，前理處終最在是就，一之作工的師殮入們他而，”債負老衰“的視可為化上身者死在毒這。毒之間時的正真命生蝕侵是才，憶回苦痛的得不而求、恨悔、念執。會才念思，老衰人使會不愛。程進老衰的速加而念思烈強人他因、的累積上身者死見看。見看能他
？誰是
。白的般雪霜上染，始開部根從，澤光去失度速的見可眼肉以正發頭縷一，處角鬢己自，到看地楚清他但，糊模影倒。板麵鋼鏽不的人鑒可光上壁牆麵對向看頭抬，麵台住撐強勉，聲一哼悶他。甜腥的般鏽鐵著帶，感竭衰的來出滲處深髓骨從是而，疼的傷外是不。骸百肢四至延蔓速迅，穴陽太的宴林入鑽然驟痛刺的冷冰、的銳尖股一，起剛問疑
！劇加然陡度速動跳，字數的色藍冰那方上體屍晚蘇，時同此與而
**……秒8……秒9……秒01時小3天7年68**
。上身他到步同在正，率速老衰
？”老衰“的她於加施而念思因他償抵去，間時命生的己自他用？還償始開要他，在現以所？源來的”債負“大龐筆這上身晚蘇是就道難，念思的肺心噬啃、儘無窮無來年七這？的他……念思的他。義含的表代後背步同異詭這是而，老衰懼恐為因是不。出擠縫齒他從音氣的啞嘶聲一”……不“
空於死是不她？裡這在麼什為晚蘇。楚清弄須必他。醒清持保痛疼用圖試，心掌進掐深深甲指，關牙緊咬宴林。來襲陣陣感暈眩
