法醫溫然記得那個七月下午特別悶熱。
她在解剖台上看到林薇的屍體時，手指不由自主地顫抖了一下。不是因為恐懼——從業十二年，她見過各種非正常死亡；也不是因為屍體本身多麼駭人——死者麵容平靜，甚至稱得上安詳。
讓她渾身發冷的，是林薇的生理年齡。
“又一個？”搭檔陳銘探頭進來，臉上帶著顯而易見的疲憊。
溫然點點頭，小心地檢查死者手指：“第五個了。年齡四十二歲，實際生理特征接近七十五歲。器官衰竭程度與百歲老人相當，皮膚鬆弛、骨質疏鬆、血管硬化...”
“但沒有任何已知的加速衰老疾病跡象。”陳銘接話，語氣中滿是困惑，“基因組測序正常，端粒長度與年齡相符，激素水平...老天，她的皮質醇和腎上腺素高得離譜，像是...”
“像是被活活嚇老，或者...”溫然停頓了一下，沒有說下去。
或者，像是因為思念而凋零。
這句話太不科學，太不專業。但最近五個月裡五起一模一樣的案件，死者全是中年男女，死前都聲稱自己“永遠地失去了什麼”，死後都呈現遠超實際年齡的衰老狀態。唯一共同點是，他們都在生命的最後幾個月裡，表現出近乎病態的思念行為。
溫然脫下橡膠手套，走到窗前。夜色漸深，城市的霓虹燈在遠處閃爍。她拿出手機，猶豫片刻，還是撥通了那個兩年未聯係的號碼。
“喂？”電話那頭的聲音依然熟悉，帶著一絲不易察覺的疲憊。
“周默，我需要你的幫助。”
***
心理谘詢室彌漫著薰衣草和舊書的混合氣味。
周默聽完溫然描述的案情，輕輕推了推眼鏡：“你確定這不是某種新型病毒或毒素？”
“所有檢測都做了，陰性。法醫病理學能解釋身體發生了什麼，但不能解釋為什麼發生。”溫然注視著他，注意到他眼角新增的細紋，“你的專業領域是依戀創傷和身心疾病。我需要你的分析。”
周默沉默片刻，從文件夾中抽出幾張打印紙：“過去五年，我接觸過十七個類似案例。當然，他們的生理變化沒有你的死者那麼極端，但共同點是：都經曆過突然、徹底的喪失，都陷入了無法自拔的思念，都出現了早衰跡象。”
“思念真能殺人？”
“愛不會使人衰老，思念才會。”周默的聲音平靜得可怕，“靠愛拯救一個人的想法還是太天真了。你前任沒教過你嗎？”
溫然的手微微一顫，咖啡灑出幾滴。
空氣凝固了。周默似乎意識到自己說了什麼，神色閃過一絲慌亂：“抱歉，我不是——”
“是你前任教你的嗎？”溫然反問，聲音出奇地冷靜。
這是他們分手時最後的對話，一句刻薄的嘲諷和一句更刻薄的反擊。兩年過去，傷口早已結痂，但疤痕還在。
周默苦笑：“我以為你早就忘了。”
“法醫不擅長遺忘。”溫然站起身，“我需要那些案例的詳細資料。明天警局見。”
她走到門口時，周默輕聲說：“溫然，這個案子...小心點。那些患者提起思念對象時，眼神裡有種不自然的光，像被什麼控製了一樣。”
溫然沒有回頭，隻是點了點頭。
***
第三個死者的遺物中有一本日記。
溫然在淩晨三點的辦公室裡逐頁翻閱。女人名叫蘇瑾，四十五歲，一年前丈夫車禍去世。日記前半部分滿是悲痛，但漸漸地，語氣變了。
“3月12日：今天在鏡子裡看見他了。我知道那隻是幻覺，但他那麼真實，告訴我他從未離開。”
“4月3日：我們又能交談了。他說隻要我足夠思念，他就能一直存在。”
“5月18日：他說我們需要一個地方，一個隻有思念者才能進入的地方。他給了我一個地址。”
。號441路河清：字行一了出認辨強勉儀像成譜光多用然溫但，清不糊模經已址地
。街老的忘遺被乎幾條一緣邊市城是那
。摸觸人有常然顯，新如亮光手把門，是的怪奇。斑斑跡鏽牌門，虎山爬的萎枯滿爬牆外，樓老層三棟一是那。前門號441在站默周和然溫，點六晨清
w t . p o o問訪請容內說小多更
。問聲低默周”？麼什有裡這得覺你“
。門開推然溫”。域區一這訪到繁頻曾們他示顯位定機手的個三少至，中者死個五但。道知不“
。淚流靜靜是隻的有，話說子椅空著對的有，語自聲低的有，麵裡在坐女男個幾十。片照滿掛上牆、椅手扶的適舒、毯地的軟柔：間空的馨溫飾裝個一是而，間房空的中想預是不麵裡
。來走著笑微他，默周和然溫到看。麼什著說性女年中個一對地柔溫正，裝西色灰的究考著穿，歲十五莫約，人男個一著站央中間房
”。人責負的裡這，明未許叫我。’間之聲回‘到來迎歡？者念思的來新“
”。裡這過來曾都者死，件事亡死起幾查調在們我“：證官警了示出然溫
”。瞞隱不從我點一這，量能命生耗消會實確念思度過。員成的誠虔最們我是曾們他，的是。人的寧安得獲於終些那說是您，啊“：化變毫絲有沒情表的明未許
。火怒的抑壓著帶音聲的默周”？滅毀我自們人勵鼓在你“
”。死生接連，梁橋為成以可念思，記忘必不，手放必不：擇選個一另是的供提們我但。’來出走‘速迅們人求要，悼哀定否會社代現，看你“，群人的圍周意示，臂雙開張明未許”。逢重人之愛所與們他助幫在我，不“
。樣那的述描默周同如，熱熾而洞空神眼的人些那。意寒陣一到感，間房視環然溫
”？麼什了做們他對你“
的人個一救拯愛靠。係聯的亡死越超取換命生用——華升種一是而，罰懲是不老衰但。會才念思，老衰人使會不愛“，說聲輕明未許”。念思地烈強更、粹純更何如們他教是隻“
