兒塞進垃圾袋。動作粗暴，仿佛在處理什麼危險的汙染物。袋子迅速鼓脹起來，沉甸甸的。
紮緊袋口，她拎著它下了樓。腳步很快，生怕袋子裡的東西會突然動起來。小區門口的綠色舊衣回收箱張著大口。她幾乎是用扔的，將那個黑色垃圾袋投了進去。聽到“噗通”一聲悶響，心裡才稍稍落定。
回到家裡，她仔細洗了好幾遍手，又把臥室窗戶全部打開通風，試圖驅散那股似乎已經浸入家具和牆壁的樟腦與灰塵的混合氣味。她告訴自己，結束了。不管那是什麼，現在都被扔掉了。
接下來的幾天，她刻意不去想這件事，努力恢複正常生活。但潛意識裡，總有一根弦繃著。她開始頻繁地檢查衣櫃，甚至在白天也會突然打開櫃門，看看裡麵是否又多了什麼不該有的東西。沒有，一切正常。她鬆了一口氣，或許真的隻是一次極其詭異的偶然。
直到周五晚上，她加班回來，身心俱疲。洗完澡，想從衣櫃裡拿件舒適的居家服。打開櫃門，手指劃過掛著的衣物，準備取下一件常穿的舊T恤。
她的動作停住了。
在那排衣服的儘頭，掛著一件暗棗紅色的開衫。
圓領，老式的機織花紋，有點紮手的腈綸混紡料子。
和她上周扔掉的那件，一模一樣。
周雨的呼吸驟然停止，血液仿佛瞬間衝上頭頂，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。她死死盯著那件開衫，不敢相信自己的眼睛。她明明把它扔進了舊衣回收箱！怎麼可能又回來？難道是同款？不，這種老舊的款式，現在根本不可能買到！而且那顏色，那質感，那若有若無的樟腦味……
她顫抖著手，把它取下來，翻看。領口內側，那一小塊磨損的、字跡模糊的白色標簽布茬，位置和狀態都和她記憶中的吻合。
就是那件。
它自己回來了。
不，不可能。一定是哪裡搞錯了。也許……也許她當時扔錯了？其實扔的是另一件？或者根本沒扔，隻是記錯了位置？
她抱著僥幸心理，開始在衣櫃裡瘋狂翻找。也許那件藏青色毛線裙、米白襯衫、墨綠褲子……都還在某個角落，她上次隻是沒發現？
沒有。衣櫃裡除了這件突然“回歸”的紅色開衫，並沒有其他那幾件舊衣服的蹤影。
但這並沒有讓她感到絲毫輕鬆，反而更加恐懼。一件的“回歸”，比一堆更令人毛骨悚然。它像是一個先遣兵，一個試探，一個明確的信號——扔掉是沒用的。
周雨抱著那件開衫，僵立在衣櫃前，冷汗濕透了剛換上的睡衣。該怎麼辦？再扔一次？燒掉？剪碎？
最終，她還是沒能鼓起勇氣采取更激烈的措施。她像是捧著燙手山芋，走到玄關，打開那個很少使用的儲物矮櫃，將紅開衫團成一團，用力塞進最深處，然後砰地關上櫃門，落了鎖。仿佛這樣就能將它封印。
一夜噩夢。夢裡，那件紅開衫不斷從各個角落冒出來，抽屜裡，枕頭下，甚至冰箱裡。每一次出現，都帶著更濃鬱的樟腦味。
周六上午，她決定徹底清掃家裡，尤其是衣櫃和儲物空間，仿佛大掃除能帶來某種心理上的潔淨和安全感。她將衣櫃裡所有衣物全部清空，堆在床上，一件件檢查，確認沒有其他“異物”。然後開始擦拭空蕩蕩的衣櫃內部。
當抹布擦到衣櫃最內側的底板時，她感覺邊緣似乎有點不平整。俯身仔細看，發現有一塊底板像是可以活動。她用手指摳住邊緣，用力一掀。
底板被掀開了，下麵是一個不大的、黑黢黢的夾層空間。裡麵沒有別的，隻靜靜地躺著一頂灰色的毛線帽。
式樣古舊，和她上次扔掉的那頂一模一樣。
周雨尖叫一聲，向後跌坐在地上，打翻了水盆，汙水流了一地。她渾身發抖，看著那頂從衣櫃暗格裡出現的帽子，巨大的恐懼終於淹沒了她。這不是偶然，不是記憶偏差，也不是簡單的“東西自己回來”。
這衣櫃，或者這房子，有問題。這些東西，在以一種她無法理解的方式“增殖”和“回歸”。它們的目標……是什麼？那張紙條說的“穿上我”……
她不敢再待在家裡，抓起手機和外套，衝出了門。在街角的咖啡店坐了一下午，直到華燈初上，不得不回去。家裡一切如常，被她掀開的衣櫃底板已經蓋回，那頂灰帽子不知所蹤，仿佛下午的發現隻是她的又一次幻覺。但地上的水漬還在。
周日，她聯係了一個據說懂些民俗的朋友，支支吾吾說了些“家裡老有怪事”、“舊物去而複返”的情況。朋友在電話那頭沉默了一會兒，說：“有些東西，沾了人的‘念’，就不好丟了。尤其是衣服，貼身的。你得搞清楚，那‘念’是誰的，想乾嘛。硬扔沒用，它認地方，或者……認人。”
。念的她是不……非除？”念“的來哪，過見沒本根她服衣些那？嗎她認？人認。寒生體遍雨周，話電掉掛
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
？她纏糾式方種這以麼什為？的她是跡筆麼什為？的誰是會那，的她是不。窟冰墜如她讓法想個這
。了見不它。也如空空麵裡，開打門櫃。在還否是衫開紅件那看看想，櫃物儲關玄開打地兢兢戰戰她，晚傍
。上地在掉西東麼什有是像，”咚“的微輕聲一來傳裡室臥，時同是乎幾
。門的掩虛開推，口門室臥到挪步一步一、地慢慢雨周
。形人個一像，著開攤，裡那在躺地靜靜，衫開的色紅棗暗件那，上床
。裙身半線毛的色青藏條那是，邊旁
。褲絨芯燈的色綠墨，衫襯良確的色白米是，邊旁再
。備裝的”上穿被待等“套一是像更，時現出次上比至甚，齊齊整整。了來回都們它
。帽線毛的色灰頂那著放，麵上最的服衣堆那在而
”。了冷不就你，我上穿“：晰清外格下線光的暗昏在跡字的麵上，著開展，條紙的黃泛張那是，邊旁子帽
逃或叫尖氣力有沒經已她。上地到坐滑慢慢，框門著靠背雨周
