我在銀行負責銷毀舊賬簿，連續一周都夢到同一個女人在賬本裡朝我招手。
同事說我臉色發青，勸我請假。
直到我在最新送來的待銷毀賬本裡，翻到了一張泛黃的員工合影。
照片裡我穿著旗袍站在後排，拍攝日期是民國三十七年。
而照片中那個朝我招手的女人，正穿著我今早換下的那套西裝套裙。
---
雨已經下了整整一周。
不是那種痛快的傾盆大雨，而是綿密的、陰冷的雨絲，從鉛灰色的天空不斷飄落，把一切都浸泡在一種黏膩的潮濕裡。空氣吸進肺裡，都帶著一股地下室的黴味和舊紙張特有的、微酸的腐朽氣息。李維推開市銀行老舊側門時，那股混合氣味撲麵而來，讓他本就因睡眠不足而昏沉的腦袋更是一陣悶痛。
他在銀行後勤部乾了快十年，負責的始終是同一件枯燥到足以消磨任何人生氣的活計——處理、銷毀過期作廢的各類賬簿憑證。這工作見不得光，說得難聽點，像個現代的“毀屍滅跡”者，隻不過對象是那些寫滿數字、蓋滿紅章的紙頁。工作間在地下二層，沿著主樓側翼一道不起眼的、總是半開著的鐵門下去，經過一段聲控燈時好時壞的長長走廊，儘頭那間沒有窗戶、終日亮著慘白日光燈的房間就是。
最近一周，送到他這裡的舊賬簿格外多。據說總行那邊在清理一批積壓了幾十年的老賬，要騰地方上新的數字係統。一箱箱用硬殼紙板封著、纏著暗紅色塑料繩的賬簿，被麵無表情的搬運工沉默地送下來，堆在牆角，幾乎壘到了天花板。那些賬簿的樣式很老，藍色或褐色的硬殼封麵，邊角磨損得厲害，紙張是那種容易脆化的劣質貨，稍稍用力就能掰下一塊來。每一次打開，都有陳年的灰塵和一股更難以形容的、像是混合了劣質墨水、鐵鏽和某種淡淡腥氣的味道散出來。
就是從接手這批老賬簿開始，李維開始做那個夢。
夢裡沒有具體場景，隻有一片無邊無際的、暗沉沉的底色，像凝固的舊血，又像積滿汙垢的深潭。然後，一本巨大的、攤開的賬簿會憑空出現，紙張是令人不適的慘白，上麵的豎排毛筆字跡卻是焦黑的，扭動著，看不真切。接著，一隻手會從賬簿的某一頁，通常是密密麻麻數字的縫隙裡，慢慢伸出來。那是一隻女人的手，膚色是不正常的青白，指甲很長，顏色暗淡。手指微微彎曲，朝著他的方向，一下，一下，緩慢地招著。他看不清女人的臉，賬簿的頁麵擋住了，隻有那隻招動的手，帶著一種難以言喻的固執和陰冷，仿佛在呼喚，又像是在確認什麼。每一次，他都想轉身逃走，但夢裡的身體像灌了鉛，隻能眼睜睜看著那隻手越招越近，幾乎要碰到他的鼻尖……然後他就會渾身冷汗地驚醒，心臟狂跳，喉嚨發乾。
起初他以為隻是工作太累，加上這些舊賬簿帶來的心理暗示。可連續七天，分秒不差，隻要合眼，就是同樣的夢境，同樣的手。這讓他心裡發了毛。白天工作時，看著牆角那堆沉默的舊賬簿，總覺得它們在暗處凝視著自己，那隻青白的手隨時會從某一本的扉頁裡伸出來。
午休時在食堂，同一個辦公室的老趙端著餐盤坐過來，盯著他看了半晌，壓低了聲音：“小李，你這臉色……不對勁啊。”
李維勉強扒拉著碗裡的飯菜，沒什麼胃口：“沒睡好，老毛病了。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“不是睡好睡不好的問題，”老趙湊近了些，眉頭擰著，“你照鏡子沒？印堂發暗，眼圈是青的，不是熬夜那種黑，是……滲到皮肉裡那種青氣。你這幾天是不是碰了什麼不乾淨的東西？”
李維心裡咯噔一下，想起那些舊賬簿和夢裡的手，嘴上卻還硬著：“趙哥，你這說的，咱們天天跟廢紙打交道，哪有什麼乾淨不乾淨。”
老趙搖搖頭，臉上的皺紋更深了，他左右看看，聲音更低了：“咱們這銀行，老樓了，民國時候就在這兒。底下……特別是你們那銷毀間附近，聽說以前不是正經地方。老話講，有些東西，記了太多不該記的，經了太多不該經的手，年頭久了，就容易沾上‘念’。你這活兒，是送它們最後一路，但也最容易……被惦記上。”
“被什麼惦記上？”李維覺得後背有點涼。
”。有其信可寧，兒事些有。點遠兒這離，陽太曬曬，走走去出，假天幾請，頭由個找，勸句一我聽“，氣口了歎趙老”，說好不“
。了好就天兩緩許也，用作理心是真許也。去下壓安不的裡心把能隻他，貸房的來下談剛到想，核考度年到想，簿賬舊的高增慢緩斷不在佛仿、的壓積堆那角牆著看但。過想沒是不維李？假請
。感全安的態病種有他讓而反，間房個整斥充音噪的張紙吃吞器機。機碎粉的著鳴轟、的大巨台那進送後然、查檢、封拆地事公行例始開，套手和罩口上戴維李。繩草的爛朽了成變也繩料塑，塵灰的厚厚著糊，的來出撿翻處深最房庫從是像，舊破更子箱的次這。來送簿賬箱幾有又，午下
。膚皮的年陳種某像，常正不得膩滑感手，脆而薄張紙。麼什是出不看，異怪狀形，記印的來出燙鐵烙用是像、的糊模個一有角下右在隻，字有沒，藍深的色黑近接種一是麵封——容真出露簿賬的麵裡，碎就碰一得脆紙油。勁些了費外格他，時簿賬的層幾好了裹包外額紙油色褐暗用、的小較個一中其到拆
。麵封開翻，氣口一吸深他
。片照張一著貼，頁一的著接緊，後之頁扉。目賬的麻麻密密中想預是不
。片照白黑的曲卷角邊、的黃泛張一
。情表板呆的律一篇千、的有特片照舊種那著帶，點小白灰的糊模是多大臉人，差很度晰清的片照。裙襖或袍旗是則人女，裝山中或衫長是多人男，裳衣的式舊著穿都人有所。人列兩著站排並麵前。子影子冊的疊堆和子櫃的高高有，內室是乎似，糊模很景背的片照
。了住攥手的冷冰隻一被是像，縮一地猛臟心的他。排後向移後然，排前過掃地識意下光目的維李
