回老家奔喪，發現廳堂擺著的棺材是空的。
我爹的遺像在對我笑，手裡的煙杆卻是我爺爺的。
守夜那晚，我聽見棺材裡有撓木板的聲音，還有我爹喊我小名，讓我“進去陪他”。
我嚇瘋了，想逃，卻發現自己早在七天前就躺進了棺材。
而白天那個四處張羅喪事的“我”，正隔著棺蓋縫隙對我笑。
---
火車輪子碾過鐵軌的哐當聲，一下，又一下，沉悶地敲打著陳放的太陽穴。窗外飛掠的景色，從城市邊緣的灰敗廠房，漸漸變成大片大片收割後裸露著稻茬的田野，最後是連綿起伏、在暮色中顯出黛青色的丘陵。老家越來越近了。
手機屏幕暗下去，最後一條信息是堂哥發的：“三叔走了，突然。你快點回來。”
爹死了。那個沉默得像塊老石頭、脾氣倔得十頭牛拉不回的爹，突然就沒了。陳放心裡堵著一團亂麻，談不上多劇烈的悲痛，更多是一種空落落的茫然，和一絲被這突如其來的死訊拽離正常軌道的煩躁。他快十年沒回去了。自從那年因為工作選擇跟爹大吵一架，摔門而出後，他們就再沒說過話。娘去得早，家裡就爹一個，這些年，連電話都極少。
天擦黑時，三輪蹦蹦車把他扔在村口。村路還是記憶裡那樣坑窪，空氣裡彌漫著柴火、糞肥和濕泥土混合的熟悉氣味。老宅門口已經掛起了慘白的燈籠，燈光在晚風裡搖曳，照著門楣上褪色的挽聯。進進出出的人影幢幢，低聲的交談和偶爾響起的啜泣，彙成一片嗡嗡的背景音。
堂哥迎出來，眼圈紅著，拍了拍他肩膀：“來了就好，進去吧。”
靈堂設在老宅的正廳。香燭的氣味濃得嗆人，混雜著一股陳年房屋的黴味。正對門，一張黑漆八仙桌上，爹的遺像擺在那裡。照片是很多年前拍的，爹板著臉，眼神木然地看著前方。陳放隻看了一眼，就挪開了目光。視線落在遺像下方——
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
一口棺材。
厚重的、刷著暗紅色漆的棺材，停放在兩條長凳上。棺材頭朝著門外，蓋著棺蓋，前麵擺著供品和長明燈。一切都符合鄉下喪事的規矩。
但陳放總覺得哪裡不對勁。那棺材……太新了。漆色在燭光下反著一種過於飽滿的光，像是剛刷上去不久。而且，尺寸似乎也有點……過於寬大？記憶裡鄉下老人的棺材，似乎沒這麼大。
他走上前，按照規矩，跪下磕了三個頭。起身時，目光不由自主地又落回爹的遺像上。
這一看，他後背的汗毛倏地立了起來。
照片裡的爹，嘴角的弧度……好像變了？不再是那種刻板的平直，而是微微向上彎著，形成一個極其模糊、卻又無法忽視的……笑容？那笑容說不出的怪異，僵硬，又透著點說不清的意味。更讓他頭皮發麻的是，爹手裡握著一根熟悉的黃銅煙杆——那是爺爺的遺物，爺爺去世後，爹一直收著，但從不用。爹自己用的是竹煙杆。
照片裡的爹，怎麼會拿著爺爺的煙杆在笑？
陳放用力眨了眨眼，再定睛看去。遺像上的爹，又恢複了那副麵無表情的木板臉，手裡也空空如也，哪有什麼煙杆。
幻覺？太累了？還是燭光晃動造成的錯覺？
他心慌意亂地退開，不敢再看那遺像。幫忙的鄉鄰和親戚們陸續過來跟他打招呼，安慰幾句。堂哥讓他先去廂房休息，晚上還要守夜。
廂房還是老樣子，潮濕，有一股揮之不去的黴味。陳放和衣躺在冰冷的硬板床上，毫無睡意。爹怎麼死的？堂哥電話裡隻說“突然”，具體語焉不詳。村裡老人，無非是急病或意外。可那棺材，那遺像……總讓他心裡發毛。
夜深了，外麵的嘈雜漸漸平息。按照規矩，長子（雖然他這兒子當得不稱職）必須守夜。陳放掙紮著爬起來，回到陰冷的正廳。
白蠟燭已經燒短了一截，燭淚層層堆積。香爐裡的香快燃儘了，青煙筆直地上升，在昏暗的光線裡扭成詭異的形狀。偌大的廳堂，此刻隻剩下他一個人，還有……那口棺材。
寂靜像冰冷的潮水，從四麵八方湧來，淹沒了他。隻有自己的呼吸聲和蠟燭芯偶爾爆開的劈啪聲。那口暗紅色的棺材，在搖曳的燭光下，投出巨大而扭曲的影子，仿佛一個蟄伏的、沉默的巨獸。
時間一點點爬過。陳放靠牆坐著，眼皮越來越重。迷糊中，他仿佛聽到一點極其輕微的聲響。
咯吱……咯吱……
像是老鼠在啃噬木頭。
聲音似乎來自……棺材？
。朵耳起豎，吸呼住屏他。無全意睡，眼開睜地猛，靈激個一放陳
。響撞裡腔胸在般鼓擂，跳心的己自他有隻。寂俱籟萬
？了錯聽
。氣口一鬆剛他
……吱咯……吱咯
！板木的側內著撓……地力用而慢緩，下一又，下一在，甲指……是像更，頭木啃鼠老是不！的來出傳裡材棺的色紅暗口那從是實確，些一晰清更才剛比！了現出又音聲
。執固的酸牙人令種一著帶，斷不續持，切切真真，聲刮撓那但，縫合絲嚴蓋棺。眨敢不都睛眼，材棺口那著盯地死死他。涼冰腳手，淨淨乾乾得褪下一地唰又，頂頭上衝間瞬液血的身渾放陳
……在該應體屍，對……體屍！了死經已爹，不？爹？誰是麵裡？誰
？嗎西東有的真麵裡……說者或？嗎爹是的真……裡材棺：來出冒地製遏可不頭念的怕可個一。辭言的爍閃哥堂有還，材棺的新嶄於過、大寬於過那天白起想然忽他
。了停聲刮撓
。氣過不喘放陳得壓，的量重有是靜寂那。甚更才剛比，寂死片一入陷裡廳正
。來出了傳裡材棺從，音聲個一，後然
。出擠地難艱處深嚨喉從是像又，被棉的厚厚層一著隔是像，清不糊模，啞沙，沉低
”……兒娃……放……“
爹他有隻！名小的他叫在爹他是！音聲的爹他是這。地原在僵人個整，擊雷遭如放陳
