家族每月一次的“補氣家宴”，規矩森嚴：必須淨手焚香，席間不可言語。
桌上永遠隻有九道不見葷腥的素菜，對應人體九竅，每人必須吃完對應自己“缺竅”的那一盤。
我從小被要求吃“耳竅”對應的木耳，直到我發現，家族裡聽力漸失的長輩，耳道都長滿了黑木耳般的菌絲。
這次家宴，桌上第十個空位前，擺著一盤對應“心眼”的、微微搏動的赤紅肉凍。
---
每月初七，雷打不動。
這規矩從我有記憶起就刻在骨子裡。月初，母親就會用那種混合了敬畏與不容置喙的語氣提醒：“初七了，記得沐浴更衣，回老宅。”
老宅在城北一片即將拆遷的舊區深處，灰牆黑瓦，門楣低矮，像一隻蹲踞在時光塵埃裡的巨獸，沉默地消化著每月一次歸來的子孫。空氣裡永遠飄著一股複雜的味道：陳年木料的腐朽氣、經年不散的線香餘燼，還有一種難以形容的、類似曬乾草藥混合了鐵鏽的微腥。
我是厭惡這頓家宴的。孩童時厭惡它的沉悶壓抑，少年時厭惡它的古怪規矩，成年後，則是一種日益增長的、源自本能的寒意。但我從未缺席。血脈裡的繩，或者說，母親眼底那深不見底的、帶著懇求的恐懼，捆著我，一次一次走回那扇黑漆木門。
進門第一件事，不是寒暄，是“淨手”。天井角落裡，永遠備著一盆清水，水裡飄著幾片枯黃的、我叫不出名字的葉子，水色微褐。每個人都必須在此洗手，仔仔細細，指縫腕口都不放過。水冰涼刺骨，即使盛夏也是如此。洗罷，用一旁搭著的、漿洗得發硬的白色布巾擦乾。那布巾永遠有股淡淡的硫磺味。
然後是“焚香”。正廳的祖宗牌位前，香案上早已備好九支細長的暗綠色線香。由最年長的叔公——一個乾瘦得如同核桃，眼睛卻亮得瘮人的老頭——親自點燃，分給每個到場的人，每人三支。我們必須雙手持香，高舉過頭頂，對著那些模糊的牌位躬身三拜，再將香插入那個巨大的、布滿香灰和陳舊插孔的銅香爐。煙氣嫋嫋升起，不是尋常寺廟的檀香，而是一種更辛辣、更沉悶的氣息，吸入肺裡，微微發澀。
做完這些，才能進入宴席所在的東廂房。
房間很大，卻隻擺了一張巨大的、沉重的紅木圓桌。桌邊整整齊齊放著十把高背椅，都是同樣的紅木材質，雕著簡單的雲紋，因為年代久遠，扶手被磨出深色的油光。桌上鋪著白色的桌布，漿燙得筆挺，沒有一絲褶皺。
餐具是統一的青白色細瓷，碗盤邊緣有一圈極細的、暗紅色的線。筷子是烏木的，一頭方一頭圓。沒有酒杯，隻有茶盞。
最引人注目的是桌上的菜。永遠是九道。擺成一個不甚規整的圓形。沒有雞鴨魚肉，不見半點葷腥。全是素菜，但顏色、形態都透著說不出的怪異。
一盤灰白色的、切成薄片、近乎透明的東西，浸泡在清亮的汁水裡——對應“目竅”。
一盤淡黃色的、狀如蜂巢、布滿細密孔洞的蒸糕——對應“鼻竅”。
一盤漆黑的、粘稠如膏、點綴著幾點慘白芝麻的糊狀物——對應“口竅”。
兩盤對稱擺放的、淡粉色肉感、邊緣卷曲如耳的涼拌菜——對應“耳竅”。其中一盤，從我記事起，就固定擺在我的座位前。
還有對應“身竅”（前後陰）的兩道，通常是看起來相對正常的清炒時蔬，但蔬菜的品種我從未在菜市場見過，顏色要麼過於豔麗，要麼是一種死氣沉沉的青黑。
最後是擺在桌子正中央，對應“心竅”的一小盅湯。湯色是一種渾濁的灰白，表麵漂浮著幾顆枸杞般的紅色果實，但那紅色，紅得像是要滴下血來。
開席前，叔公會用他沙啞乾裂的聲音，緩慢地重複一遍規矩：“食不言。各守其竅。淨盤而止。”
。剩不點一，完吃須必。菜盤一那的”竅缺“己自應對吃能隻人個每。話說準不時飯吃，是思意
。菜拌涼的”竅耳“應對盤那吃定指被就小從我以所。耳左在，”竅缺“的我。”固穩養滋“來”補食“的定特以月每要需，足不天先）竅多或（竅一有就來生人個每。”欠虧“的來俱生與裡脈血族家支一這們我是說據，”竅缺“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。話說人聽水著隔是像又，翅振在蟲小數無有麵裡是像，陣一好響作嗡嗡會都朵耳的邊左我，完吃次每。散不久久，根舌在粘甜甘那，甘回的異詭絲一起泛會，後最到嚼，氣腥的處深土泥後雨子股一著帶卻，淡寡道味，聲”吱咯“的酸牙人令種一有去下咬，脆更，厚更耳木比但，耳木像來起看。容形確準法無今至我道味的菜那
。睛眼的我視直不從她”。處壞沒你對了吃。理道有總，矩規的來下傳上祖“：我斷打匆匆，爍閃神眼是總親母？竅耳”補“直一要卻，常正力聽檢體小從我麼什為，親母過問曾我
。西東麼什著含像總時話說，皮起裂乾年常唇嘴，啞嘶音聲，人本公叔的”竅口“吃。完吃地落不點一、地細仔她被都次每，糕蒸的狀巢蜂盤那前麵她但，箱風如重粗聲吸呼，炎鼻的重嚴有患，婆姑的”竅鼻“吃。滯呆神眼，絲血滿布是總睛眼的後片鏡，鏡眼的厚厚著戴，伯堂的”竅目“吃。菜盤那的們他於屬著吃地默沉自各也，輩長他其裡族家
。天夏年那歲六十我到直。會附強牽的下示暗理心種某者或，合巧是得覺隻我初起，係關應對種這
。緊越來越得皺頭眉，時”菜耳“拌涼盤那吃他，上宴家。高提地覺自不也音聲，耳右著側要總話說人和，降下顯明力聽的他，始開天春年那從約大但。好極藝手，匠木的言寡默沉個是他。公叔三的我是，位一另的菜”竅耳“吃，年那
。害厲得疼，西東了長裡朵耳，了病他，說聲低親母。來有沒公叔三，宴家的七初月七
三。藥上他勸聲低，他著扶嬸三。曲扭情表，耳左住捂地苦痛然突他，話句幾沒了說。靡萎神精，黃蠟色臉，上床屋裡的暗昏在躺公叔三。望探去母父隨我，天幾了隔
