鄰居送來的端午粽子，蒸熟後廚房彌漫著怪異的肉香，家裡寵物狂躁不安，對著粽子低吼。
我拆開一個，糯米裡裹著的不是豬肉，而是一小段慘白浮腫、帶著青色血管的手指。
我強忍恐懼，順著粽葉上的特殊標記追查，發現所有粽子都來自巷尾那家從未開過門的“老陳記”。
深夜撬開後院門，看見鄰居和幾個模糊人影正圍著一口大缸忙碌，院中老槐樹下，堆著小山般的、沾著泥土的粽葉。
缸裡黏稠的湯汁翻滾，浮沉著無數慘白的、人類殘肢斷臂。
這時，背對我的鄰居緩緩轉過頭，手裡捧著一把新鮮粽葉，對我露出一個被蒸汽熏得發白的微笑：
“今年的新料，味道特別鮮。你……要嘗嘗嗎？”
---
端午前三天，傍晚開始飄起細雨，空氣濕熱黏膩，把老城區那股子陳年的煙火氣、苔蘚味和隱約的下水道氣息都蒸騰起來，悶在狹窄的巷道裡。我踩著濕滑的青石板回家，剛到院門口，隔壁的門“吱呀”一聲開了。
是柳姨。她端著個青花瓷大海碗，碗口蓋著同樣花紋的碟子，笑眯眯地走過來。“阿川回來啦？正好，我剛包好的粽子，頭一鍋，給你嘗嘗鮮。”
柳姨是我家幾十年的老鄰居，看著我長大。她獨居，老伴去得早，兒女在外地，平日就愛擺弄些吃食，逢年過節總少不了給我家送點。她手藝是出了名的好，特別是粽子，米粒油潤，肉塊酥爛，鹹香適口。
“柳姨，您太客氣了。”我連忙接過，沉甸甸的，隔著瓷碗還能感覺到溫熱。一股濃鬱的、混合著箬葉清香的肉味鑽進鼻子，有點特別，比往年似乎更……醇厚？甚至帶點說不出的膩甜。
“趁熱吃，嘗嘗今年的新方子。”柳姨眼角堆著笑紋，但眼神似乎比往常飄忽一些，沒多停留，擺擺手，“你忙，我灶上還蒸著。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
碗捧回家，那香味在狹小的客廳裡越發明顯。我養了五年的老貓“墨團”本來癱在沙發扶手上打盹，忽然警覺地豎起耳朵，鼻子翕動幾下，喉嚨裡發出低低的、充滿威脅的“嗚嗚”聲，背弓了起來，渾濁的藍眼睛死死盯著我手裡的碗。
“饞貓，聞著肉味了？”我笑著把碗放在桌上。墨團卻像受了驚嚇，猛地從扶手上跳下，躲到電視櫃後麵，隻露出一雙在昏暗光線下反光的眼睛，依舊盯著粽子，叫聲更焦躁了。
有點怪。墨團貪嘴，以往聞到肉香早就蹭過來了。
我沒太在意，或許是天氣悶，貓也煩躁。走進廚房，掀開碟子，熱氣“噗”地騰起，那股奇異的肉香更濃烈地撲麵而來。不像尋常醬油燉肉的鹹鮮，而是一種更深沉、更膩人、隱隱帶著某種……類似藥材，又像是放了很久的油脂的複雜氣味。聞多了，胃裡居然有點翻騰。
碗裡躺著四個粽子，個個飽滿，用細細的麻繩捆得結實，深綠色的箬葉被蒸汽浸潤得油亮。我拿起一個，燙手，解開麻繩，剝開層層箬葉。糯米晶瑩，緊緊包裹著內餡，顏色很深，浸透了醬汁。我用筷子撥開糯米——
呼吸驟然停止。
筷子尖碰到的東西，不是預想中醬紅色的、方形五花肉塊。
那是一小段圓柱形的、慘白中透著死灰的東西。表麵浮腫，布滿褶皺，像在水裡泡了很久。更恐怖的是，上麵清晰地蜿蜒著幾道青黑色的、枝杈般的痕跡——那是血管。
而在那“圓柱體”的一端，我看到了一個略扁的、帶著弧度的截麵，以及截麵邊緣，一點微微外翻的、不同於周圍慘白的淡粉色。
是……是指甲？
“哐當！”
筷子脫手掉在瓷磚地上，發出刺耳的聲響。我猛地後退一步，後背重重撞在冰箱門上，冰冷的觸感讓我一個激靈。
那……那是一段手指！
人的手指！
胃裡一陣劇烈痙攣，我捂住嘴，乾嘔起來，卻什麼也吐不出。冷汗瞬間浸透了襯衫，黏在皮膚上，冰冷。廚房裡那濃鬱的“肉香”此刻變成了令人作嘔的、帶著鐵鏽和腐敗甜腥的氣味，無孔不入地鑽進我的鼻腔。
墨團在客廳發出淒厲的尖叫聲。
！？子粽肉人是……的送姨柳！子粽是不
？人老的吃送我給總、的藹和個那？能可麼怎？姨柳。意寒和怒憤的頂頭上衝股一是，後過懼恐的烈強
？位部怪古的製醃者或？菇菌種某……如比？材食的指手似形、的殊特種某是許也？了錯看許也，不。個那的半一開剝中手向看又，子粽個三的下剩裡碗向看著抖顫，靜冷己自迫強我
。米糯多更開撥）抖顫不著製控力極（尖指用，近湊次再，）了悔後又刻立（氣口一吸深，眼閉了閉我
。了晰清更
……廓輪的起凸微微處節關指、的仿模法無對絕那有還，絡網管血的叉分晰清色黑青，織組下皮的腫浮，理紋膚皮的”西東“截那
。發毛的曲卷、的短極根一了到看還我，近附”甲指“在，至甚
。人是對絕。人是
。定鎮微稍我讓水的涼冰。上臉在潑水冷起捧又，手雙洗衝狂瘋，頭龍水開打，池碗洗進扔起一葉箬的開剝同連子粽的裡手將地猛我
？呢材食”劇作惡“的真逼端極種某是本根那者或，據證他其毀銷姨柳一萬，了來察警？截小一這憑就？呢據證？子粽包肉人……用居鄰疑懷我說？在現？警報
……人老居獨個一她？肉人的來哪姨柳，且而
。見罕不並，世去或開離息聲無悄人老，區城老，意在沒時當。了院老養去送者或，戚親走說都人裡家，起問。了麵露沒久很，人老的居獨個三兩有是像好裡子巷近最，起想然忽我。對不
。送家幾好近附給會都年每她，”鍋一頭“說姨柳。子粽個幾這我止不怕恐，的去出送那……的真是果如
。楚清查須必
。子粽個三的下剩查檢細仔，後然。處深最室凍冷進塞，好包層層膜鮮保用子粽的開剝個那把，心惡和懼恐著忍強我
