厚厚的灰塵，蛛網橫七豎八。唯一還算有點形狀的，就是那個用土坯壘砌的灶台。灶口黑洞洞的，裡麵堆滿了不知多少年累積的、冰冷的灰燼，還有一些枯葉和小動物的糞便。
自嘲地笑了笑。我真是餓昏頭了，才會信這種無稽之談。
可是來都來了……
我蹲下身，也顧不上臟，用手扒開表層的灰燼和雜物。灰很厚，冰冷細膩，像死去的粉末。扒了大概一尺深，指尖忽然觸到一個硬物。
我的心猛地一跳。
加快動作，拂開周圍的灰。一個粗陶罐的輪廓露了出來。不大，比拳頭略大，罐口用一塊同樣質地的陶片蓋著，邊緣用某種黑色的、像瀝青又像乾涸血液的東西封著。
真有東西？
我小心翼翼地把陶罐捧出來，拂去表麵的灰。罐子很古樸，沒有任何花紋，入手沉甸甸的，竟然……帶著一絲微弱的暖意？
在這冰冷廢棄的老屋灶膛深處，一個埋了不知多少年的陶罐，是溫的？
我喉嚨發乾，手有些抖。撬開那封口的黑色物質（很脆，一碰就碎），掀開陶片。
一股難以形容的、極其濃鬱霸道的香氣，猛地衝了出來！
不是任何一種我熟悉的食物香氣。它混合著豬油炙烤的焦香、某種頂級醬油的醇厚豉香、蔥花爆鍋的辛香，還有米飯顆粒分明、油潤晶瑩所特有的糧香。最誘人的是那股肉香，不是燉煮的綿軟，而是急火快炒帶來的、帶著微微焦邊的、紮實的肉末香氣，裡麵似乎還夾雜著一點點脆爽的、像是筍丁或荸薺的東西。
是炒飯。一罐油光鋥亮、香氣撲鼻、粒粒分明的肉末炒飯！而且，撲麵而來的熱氣告訴我，它是溫熱的，甚至是……剛出鍋不久的溫度！
這怎麼可能？！
巨大的驚愕和更加強烈的饑餓感瞬間攫住了我。理智在尖叫著不對勁，但胃袋的抽搐和口腔瘋狂分泌的唾液壓倒了一切。管不了那麼多了！就算是幻覺，是陷阱，我也認了！
我抓起罐子，也顧不上找筷子，用手挖起一大口，塞進嘴裡。
無法形容的口感。
米飯粒粒分明，彈牙又糯，吸飽了油脂和醬汁的精華。肉末焦香酥嫩，肥瘦比例完美，牙齒輕輕一咬，豐腴的肉汁就在口腔裡迸開。那點綴其中的脆丁，清爽解膩，畫龍點睛。鹹淡適中，鮮味層層遞進，是我這輩子從未嘗過的、直達靈魂深處的美味。
不是饑餓帶來的錯覺。這味道，真實、豐富、完美得近乎詭異。
我狼吞虎咽，幾乎沒怎麼咀嚼，就把一整罐炒飯吃得乾乾淨淨，連粘在罐壁的油花都舔得一絲不剩。溫熱的食物落入冰冷的胃袋，帶來一種久違的、令人顫栗的飽足感和暖意。眩暈感消失了，力氣仿佛也回來了一些。
捧著空空如也、還殘留著餘溫的陶罐，我坐在冰冷的灶灰旁，陷入一種茫然的怔忡。這不是夢。那味道還在舌尖縈繞。奶奶……她到底留下了什麼？
我把空罐子埋回原來的地方，覆上灰燼，儘量恢複原狀。帶著滿腹的驚疑和暫時被填飽的肚子，我離開了老屋，回到城裡那間冰冷的出租屋。那一晚，我睡得異常踏實，沒有饑餓的折磨。
第二天，同樣的時間，傍晚時分，那種熟悉的、冰冷的饑餓感，再次準時襲來。比昨天更甚，帶著一種抓心撓肝的焦灼。腦海裡，那罐炒飯的香氣和味道，無比清晰地浮現出來，瘋狂地誘惑著我。
鬼使神差地，我又去了老屋。
扒開灶灰。那個陶罐，再次靜靜地躺在那裡。捧出來，溫熱的。打開，一模一樣的、油亮噴香的肉末炒飯，熱氣騰騰。
我又一次吃得精光。
第三天，第四天……連續七天。每天傍晚，饑餓感準時降臨，我準時回到老屋，從同樣的位置，挖出同樣的溫熱的陶罐，吃下同樣的、無與倫比的炒飯。它成了我黑暗生活裡唯一確定的光亮和慰藉，支撐著我苟延殘喘。
然而，隨著次數增多，最初的狂喜和滿足漸漸退去，一種隱隱的不安開始滋生。太規律了，太完美了，完美得不真實。這炒飯從哪裡來？為什麼總是熱的？為什麼每天都有？奶奶那句“別全吃完”，到底是什麼意思？是指不要一次吃完，還是……別的？
第七天晚上，吃完炒飯，那種飽足感依舊，但心裡卻像是壓了一塊冰。我看著手裡空空如也的陶罐，奶奶臨終前那雙渾濁卻異常銳利的眼睛，仿佛就在眼前。
“別……全……吃……完……”
我打了個寒顫。
。燼灰開扒樣一了瘋，前台灶屋老到撲著蹌踉是乎幾我。撓抓裡胃在手的冷冰隻數無有像，烈猛要都次一何任往以比，來襲次再感餓饑，晚傍天八第
。現出期如罐陶
。出湧次再氣香的魄攝魂勾那，片陶開揭我。手燙得覺我讓卻刻此感觸的熱溫，它出捧著抖顫我
。吃刻立有沒我，次一這但
。飯炒的層表動翻慢慢始開，裡子罐進伸，著抖顫，棍木的淨乾對相根一來找，望欲食進的智理破衝要乎幾著忍強，氣口一吸深我
w t . p o o在盡節章說小新最
……麵下出露，開撥被飯米的潤油
。結凍間瞬液血，了止停吸呼的我
。飯炒的多更是再不，麵下飯米
。指手截半是
。印牙的般人年成、的深深個幾著印地晰清還，處麵斷。茬骨的白森點一出露，卷翻肉皮，麵斷的開扯撕或斷咬生生被是然顯、的齊不差參個一是，處根指在但。淨乾齊整得剪修甲指，潤粉的者生點點一著帶還至甚、的鮮新是膚皮。子孩個一於屬，嫩細很，小很
。牙月彎一像狀形，跡痕的傷燙是像又記胎是像、的色紅暗、的小小個一有，方地的口斷近靠，上膚皮指手的嫩細那在而
”！砰“
。眼刺外格得顯上燼灰的色白灰在，來出落滾起一指手截半那和飯炒的亮油麵裡但，碎有沒，裡灰灶的冷冰在摔，落滑中手的直僵我從罐陶
天幾這，攣痙烈劇的海倒江翻陣一裡胃
