我家世代經營棺材鋪，專做死人生意。
那晚，一個裹得嚴實的女人來定紙人，要求極其古怪。
“要等身大小，關節必須靈活，眼睛用琉璃珠。”
她預付的全是沾了香灰的舊錢幣，臨走時幽幽道：“三日後的子時，我來取貨。”
我按規矩接下生意，卻在紮骨架時發現所有竹條都莫名滲出血珠。
交貨當夜，紙人竟自己站了起來，對著我裂開朱砂畫的嘴唇。
---
我家世代經營棺材鋪，專做死人生意。鋪麵藏在老街最深最窄的巷子尾，門臉兒黑沉沉的，一年到頭也透不進幾縷敞亮光。空氣裡永遠浮著一股子陳年木頭、劣質桐油和淡淡香灰混合的味兒，吸進肺裡，涼颼颼，沉甸甸。打我太爺爺那輩起，就守著這間“沈記壽材”，除了棺材，也兼做些紙人紙馬、金銀元寶的營生，算是把死人的買賣做全了。爹娘去得早，這門陰森手藝連同鋪子裡祛不掉的寒氣，一骨碌全壓到了我肩上。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
乾我們這行，規矩比人命重。天黑不開工，子時不送貨，生辰八字輕的不接急單，來曆不明的錢更是碰都不能碰。店裡常年供著一尊小小的、麵目模糊的鎮物，每日三炷細香，煙氣嫋嫋，算是和那些看不見的“主顧”打個招呼，各走各路，互不侵擾。
那天夜裡，雨下得淅淅瀝瀝，敲在瓦片上，像是無數細小冰冷的手指在彈撥。我正準備上門板，一陣風猛地灌進來，油燈的火苗狠狠一矮，幾乎熄滅。門口悄無聲息地站了個人。
是個女人，裹在一件過於寬大的深灰色舊鬥篷裡，帽子壓得極低，看不清臉，隻露出一個尖削蒼白的下巴。她身上有種奇怪的乾淨，不是清爽，而是一種……毫無活氣的、被反複漂洗過的僵硬感，連雨絲落在她肩頭，都像是滑過冷硬的石頭。
“店家，定做個紙人。”聲音飄進來，乾澀，平直，每個字都像是從喉嚨深處擠出來的，沒有起伏。
我側身讓她進來，那股子乾淨底下，隱隱透出一絲極淡的、像是舊衣裳悶在箱底多年的黴味。“您請說。”
“要等身大小，照著我的身形。”她依舊站在門口陰影裡，不肯再進一步，“骨架竹條，選五年以上的老竹，關節處必須靈活，能擺弄姿勢。麵部白紙裱三層，嘴唇用上好的朱砂。眼睛……”她頓了頓，“眼睛要用琉璃珠，灰色的，透光的那種。”
我心頭一跳。紙人點睛，曆來是最大的忌諱。尋常紙人，眼睛要麼留白，要麼用墨淺淺暈個輪廓，絕不敢點透。琉璃珠？還要透光的灰色？這簡直是把“招魂”倆字明晃晃刻在腦門上了。
“客人，這眼睛的用料……恐怕不合規矩。紙人點睛，容易引來不乾淨的東西駐足，對主家不利。”我儘量把話說得委婉。
女人下巴的線條似乎繃緊了些：“規矩我懂。香火錢，我會加倍。你隻需照做。”她手腕一翻，從鬥篷下拿出一個鼓鼓囊囊的舊布包，放在門邊的條凳上，發出沉悶的“咚”一聲。“這是定錢。三日後的子時，我來取貨。”
布包口沒係緊，露出裡麵一疊疊的紙錢——不是市麵上那種粗糙的黃表紙印的冥幣，而是更舊式樣的、邊緣有些毛糙的灰白色錢紙，上麵用暗紅的顏料印著古怪的紋路。最讓我後頸汗毛豎起的是，每一疊錢幣上，都均勻地撒著一層細細的、灰白色的香灰，像是剛從哪個久未打掃的祠堂香爐裡扒拉出來的。
我喉頭發乾，想拒絕。但那些沾著香灰的舊錢幣，在昏暗燈光下，散發出一種不容置疑的、沉甸甸的脅迫感。這女人，她知道我們這行的規矩，也知道怎麼用規矩之外的東西壓人。
“材料特殊，工期又緊，這價錢……”我艱難地開口。
“不會少你分毫。”她打斷我，語氣依舊平板，卻帶上了冰碴子，“三日後，子時。”
。過來她明證，錢舊的灰香滿沾、甸甸沉包那上凳條有隻。絲一下留沒都聲步腳連，沒吞暗黑被底徹便，下幾了晃影身的色灰深那，裡夜雨的稠黏外門進走就身轉她，完說
。碰去刻立敢沒我，錢包那。疼生得撞裡子腔在心，板門的冷冰著抵緊緊背後，栓門上插，門店死關。醒驚地猛才，苗燈滅撲次再絲雨著卷風冷陣一到直，晌半地原在僵我
。響輕的”嘶嘶“出發，皮竹過劃刀篾的利鋒，心小外格我，時條竹削。活靈常異得做節關把得我，求要的人女那照按。料材好的架骨紮是實確，實沉音聲去上敲，黃暗色皮子竹些這。竹老的年多放存裡房庫出翻，皮頭著硬我，天二第
。了生發事怪，時型定烤火用並曲彎條竹要主根幾將要需，分部乾軀作製始開我當可。常正算還初起切一
。氣腥的般鏽鐵股一著帶，的紅暗紅暗……色顏那，汽水是不。珠小的密細出沁慢慢正，麵表條竹的黃暗燥乾還剛剛那見隻，看一頭低。滑濕片一及觸然忽尖指，折彎備準，熱烤上火在條竹的粗臂手根一把剛我
。珠血
。紅的目刺灘小一灘小一開洇上麵案的灰紙和屑木滿積在，淌下往皮竹著順，片一成連漸漸……滴兩，滴一。珠血出滲始開地三連二接也，條竹細的骨肋做來用備準、好削經已邊旁，著接緊。響輕聲一地”啪“，上案工在掉條竹，抖一手我
。”活靈須必節關“的調強她起想，錢舊的灰香滿沾包那起想，巴下的白蒼人女那起想我。鑽裡縫頭骨往，我著裹，冰了成凝都氣空的周四得覺卻我可，著亮地定穩光的燈油，人個一我有隻裡坊工。衣裡的我了透濕間瞬汗冷
。的用者亡常尋給是不……人紙這
。大更事禍的來招怕恐，縮退在現，果因了染沾，下接已你意生這：說在音聲個有隱隱底心我，是的要重更。我著拴鏈鎖的形無像，話的冷冰句那時走臨人女有還，錢灰香的甸甸沉包那可，子挑撂想我
我但。覺幻的我是隻幕一的怖恐那才剛佛仿，黃暗燥乾得變又快很皮竹，方地的過擦。珠血的上條竹去擦著抖顫，布厚的淨乾用我，牙咬了咬
