我住的公寓樓下有台舊自動販賣機。
深夜加班回來，我總去買罐熱咖啡。
每次它找零時，都會吐出一枚暗紅色、帶著鐵鏽味的硬幣。
我沒在意，直到在新聞裡看到——
三年前有個流浪漢凍死在這機器邊，臨死前把手掌硬幣都攥出了血。
現在，那機器吐出的每枚硬幣背麵，都映著一張痛苦窒息的人臉。
---
淩晨一點四十七分，我又一次拖著灌了鉛似的雙腿，蹭到了公寓樓下。
這棟二十來層的老樓像個沉默的巨人，蹲在城市不起眼的角落裡，大部分窗戶都黑了，隻有零星幾盞燈還亮著，在濃稠的夜色裡暈開一點昏黃。樓門口那盞感應燈大概是壞了，任我怎麼踩腳咳嗽，依舊頑固地黑著。唯一的光源，是右手邊牆角那台自動販賣機。
機器很老了，是那種方頭方腦的鐵灰色外殼，邊角漆皮剝落，露出底下暗紅的鏽跡。玻璃麵有些劃痕，也臟，裡麵寥寥幾樣飲料和方便食品的包裝映在裡頭，顏色都顯得陳舊黯淡。熒光燈管發出的光是一種有氣無力的慘白，照著機器下方投幣口和取物口那一小片區域，在地上拉出一個邊緣模糊的、長方形的光斑，像一塊蒼白的墓磚。
我住這兒快兩年了，加班是常態。這台販賣機成了我深夜裡最忠實（也最無可奈何）的夥伴。咖啡，泡麵，廉價餅乾，偶爾是一小瓶劣質白酒。今晚我需要的是咖啡，最便宜的那種黑色罐裝咖啡，標簽永遠是半翹著的。
摸出手機，屏幕光刺得我眯了眯眼。掃碼支付的標誌貼在那裡，但不知從什麼時候起就失效了，隻剩一個模糊的二維碼影子。這破機器，隻收現金。我習慣性地去摸褲兜，指尖觸到幾枚冰涼的硬幣。還好，有零錢。
罐裝咖啡標價五塊五。我摸出三枚兩元硬幣，又摸出一枚五毛的，湊夠了七塊五，從小投幣口一枚一枚塞進去。硬幣滾入機器的聲音在寂靜的夜裡格外清晰，咕嚕嚕，帶著一種金屬特有的空洞回響。然後我按下“B3”鍵——咖啡的按鍵。
機器內部傳來一陣沉悶的嗡鳴，像是生鏽的齒輪在費力轉動，接著是罐子滾落的“哢噠”聲。取物口的擋板“砰”一聲彈開，一罐冰涼的咖啡掉了出來。我彎腰撿起，鋁罐壁沁著深夜的寒意。幾乎同時，找零口的金屬擋板也“哐當”一響，硬幣滾落的聲音清脆了些。
兩枚硬幣。應該是一枚一塊，一枚五毛。
我伸手進去，摸了出來。掌心傳來硬幣冰涼的觸感，但在那冰涼之下，似乎還有一點別的……異樣。我沒太在意，太累了，隻想快點上去。攤開手，就著販賣機慘白的光看了一眼。
一枚普通的一元硬幣。另一枚……也是五角硬幣，但顏色不對。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
不是那種明亮的金黃色，而是一種沉黯的，近乎褐紅的顏色，像是浸透了什麼陳年的汙漬。邊緣尤其深，像是被火燎過，又像是生了厚厚的鏽。我下意識地用拇指擦了一下，指尖傳來一種奇怪的、沙沙的質感，並不光滑，有些滯澀。湊近了些，一股若有若無的氣味鑽入鼻腔——鐵鏽味，濃得化不開的鐵鏽味，還夾雜著一絲難以形容的、類似地下室的潮濕黴味。
又是這種硬幣。
。常正都零找，過試我天白。幣硬種這現出會才，候時的它用使夜深我在有隻，器機台這有隻，現發來後但。臟太身本幣硬的來通流者或，上幣硬了到沾垢汙的積堆麵裡，舊太器機是為以還我始開。味鏽鐵子股那著帶，紅暗的兮兮臟種那是都色顏。的塊一是至甚爾偶，毛一是時有，毛五是時有。”幣鏽“的樣這枚一出吐會時不時就，零找機賣販台這，始開前年半從概大
。上幾茶在扔脆乾者或，起一在混錢零他其跟，裡兜進揣”幣鏽“把手隨，了認子鼻著捏就也次每，著想麼這。落角屜抽進扔，用不了不大，了罷幣硬臟枚一是過不。風上了占就理心幸僥和性惰點那，致極到累人。街條兩走要店利便，夜半更深，台一這就近附這但。水燒樓上脆乾者或，器機台換過想沒是不也我
。道樓的洞洞黑了進走，匙鑰出摸手隻一另，著攥起一啡咖冰罐那和，心手沾多它讓想不，幣硬毛五的色紅暗枚那起拈指手根兩，眉皺了皺我。樣一也晚今
。西東的看該不麼什了上合是像，響輕聲一出發，去回推屜抽。中之類同在沒隱角一的色紅暗，去進丟枚這的新把我。的下攢年半這是都，”幣鏽“的似類枚八七著躺經已麵裡，屜抽個那麵下最幾茶開拉我。感濕潮的安不人令、的約隱種一有還，了晰清更乎似味鏽鐵股那的來傳尖指。扔沒，下一了豫猶我，幣硬毛五的色紅暗枚那。響輕聲一”啷當“出發，罐錢存進丟手隨幣硬元一。零找枚兩那出掏，上桌在放啡咖把我。了睡就早概大友室的租合，寂死片一裡子屋。門鎖手反，屋進，門開。樓六十上送我把，降下慢緩梯電。光的黃昏起亮地願不情不於終，聲一了響”啦滋“頂頭在燈應感
。頭枕進埋臉把，身個了翻我？弱脆經神，了累太為因是。明鮮更都次一何任往以比。繞縈端鼻在，晃前眼在總，道味股那，色顏的幣硬枚那晚今，的怎知不但。來上湧暗黑，睛眼上閉。下躺，啡咖的疑可果效神提罐那掉喝，漱洗
。下一了頓步腳，時幾茶廳客過路，水燒房廚去鞋拖著拉趿我。鬱陰的夜昨些一散驅強勉，來進照戶窗的淨乾算不過透光陽。個一我有隻裡屋，了門出經已友室。裂欲痛頭，起才午中到睡我。班上用不，六周是天二第
？嗎了緊關我晚昨……屜抽個那
？縫道一著露像好麼怎
。它了開避意刻我。入不格格車和人的息不流川遭周與，根牆在立地默沉，魄落舊破顯更，它看天白。機賣販的下樓過經，購采門出午下。它管去沒，頭搖搖我。了錯記己自是概大
話電了掛。見意改修）的蠢愚（的新了提案方的交要就一周個一為，話電的司上是，了響機手，時站到快，來回鐵地坐。散才多點一十到鬨，飯約友朋個幾，上晚
