和莫名的心悸。或許隻是個係統錯誤？或許是騎手搞錯了操作？也許他敲了隔壁的門，誤以為沒人，隨手把外賣放在我門口就走了，而那行狀態是軟件自動生成的模板？
隻能這麼解釋了。我努力說服自己。畢竟，一份外賣而已，能有什麼問題？我太餓了，也累極了，不想再深究。
我握住冰涼的金屬門把手，輕輕擰動。門鎖發出“哢噠”一聲輕響，在寂靜的夜裡格外清晰。我緩緩將門拉開一條縫。
潮濕的、帶著灰塵味的樓道空氣湧了進來，比屋裡更陰冷。我先探出頭，左右看了看。樓道兩端都沉浸在昏暗和寂靜中，聲控燈因為我的動作亮著，投下我拉長的、顫動的影子。除了我，沒有任何人。
我的目光落回門口那個袋子上。
它就在那裡，離我的腳尖不到半米。普通的白色塑料袋，被裡麵的餐盒撐出方正的形狀。湊近了看，袋身上確實有幾處深色的暈染，像是雨水，或者別的什麼液體濺上去的。袋子口紮得有些緊，打了個粗糙的結。
我蹲下身，伸出手，指尖快要碰到塑料袋提手的時候，頓住了。
袋子側麵，靠近底部的地方，似乎有字。
不是印刷的商家信息或者廣告。是手寫的字跡。用的是那種很細的藍色圓珠筆，筆畫有些用力，微微劃破了塑料袋光滑的表麵。
兩行小字。
第一行：“您的外賣已送達。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
字跡還算工整，但透著一種急促感。
第二行，寫在下麵，字跡更潦草，筆畫歪斜，甚至有些顫抖：
“我的外賣呢？”
我的呼吸驟然一停，伸出去的手僵在半空，指尖冰涼。
“我的外賣呢？”
誰寫的？騎手？他為什麼要在送到的外賣袋上寫這麼一句話？這是什麼意思？他的外賣？他也有外賣要送？還是……
一種極其荒謬又令人毛骨悚然的聯想不受控製地浮現。難道這行字，不是騎手寫的？或者……不完全是？
“敲門無人應答，正與顧客溝通。”
“我的外賣呢？”
仿佛有一個看不見的“騎手”，在找不到我（或者他認為找不到我）之後，陷入了某種偏執的疑惑，將他的疑問寫在了本該屬於我的外賣袋上。又或者，這根本不是一個給活人送餐的騎手……
我猛地縮回手，仿佛那塑料袋是什麼劇毒之物。我踉蹌著後退一步，脊背抵住了敞開的門板，冰冷的觸感讓我打了個激靈。
不能再待在這裡。
我幾乎是憑著本能，迅速退回屋內，“砰”地一聲撞上了門。反鎖，又顫抖著手將防盜鏈掛上。做完這一切，我背靠著門板，大口喘著氣，心臟狂跳，撞擊著肋骨，在寂靜的房間裡發出沉悶的回響。
門外，那份外賣還靜靜地放在那裡。
門內，我死死盯著貓眼，雖然什麼也看不見，但仿佛能透過門板，感受到那份外賣和上麵那兩行字散發出的、冰冷的不祥氣息。
我衝到桌前，抓起手機。手指因為顫抖，好幾次才點開外賣軟件的訂單頁麵。訂單狀態，依舊停留在那句“敲門無人應答，正與顧客溝通”。我找到客服入口，是冰冷的AI自動回複，轉人工需要排隊，顯示前麵還有十幾人。
我丟開手機，在狹小的房間裡來回踱步。窗外的雨聲不知何時變得急促起來，劈裡啪啦地打在玻璃上，像是無數細小的手指在焦急地敲擊。每一滴雨聲都敲在我的神經上。
那份外賣不能留在門口。天亮以後，被鄰居或者清潔工看到，怎麼解釋？上麵還有那兩行詭異的字。
可是，我不敢再去碰它。
時間在恐懼和僵持中緩慢流逝。我幾次湊到貓眼前，走廊空蕩，那個白色袋子如同一個蒼白的標記，釘在那裡。手機上的訂單狀態始終沒有變化，騎手的電話依舊無人接聽。客服排隊緩慢向前移動，但輪到我時，大概也隻能得到一些程式化的敷衍。
必須處理掉。
。縮緊的嚨喉和適不的騰翻裡胃下壓，吸呼深次幾了做，後門到站次再我。層一著隔能少至但，用作護防際實麼什沒然雖——套手線毛的用天冬副一了上戴又，袋圾垃色黑的厚加個一出找我
。縫條一了開門。鎖門動擰，鏈門開拉輕輕
。來起了拎它將速迅，手提的袋料塑色白個那住捏，指手的套手著戴根兩用，手出伸度速的快最以，後然。人無廊走認確，頭出探速快我。來而麵撲味氣雨的濕潮和氣空的冷陰
。滿很得裝乎似盒餐的裡子袋。沉中想預比
。房廚小的內屋向走步快，彈炸時定顆一著拎像，裹包的色黑個這著拎我，後然。口袋好紮緊緊，裡袋圾垃色黑的開撐進塞它將速迅，字行兩那上子袋看去頭低敢不，吸呼住屏我
。麵上在壓水泉礦的封拆未箱一邊旁過搬又，子蓋上蓋重重，去進了丟個整袋圾垃色黑將，子蓋開掀我。屑紙皮果的常日些有隻麵裡，桶圾垃小個一著放裡落角房廚
。代取懼恐和心惡的烈強被已早感餓饑的裡胃。濕浸汗冷被經已背後覺感，上牆磚瓷的涼冰房廚在靠，桶圾垃進扔，套手掉脫才我，切一這完做
。桶圾垃的住壓被個那著盯死死睛眼，蓋膝著抱，上地到坐滑牆著靠我。點一”全安“微稍覺感，戶窗的網盜防著裝、的小小扇一有，小最間空的房廚。室臥或廳客在待再敢不我
。音噪的住悶水雨被、的暫短來傳，麵路的滑濕下樓過駛車夜有爾偶。下在還雨
。耳刺外格中靜寂在音聲的嗡嗡，來起動震上子桌廳客在然突機手的我。久更許也，鐘分幾十許也，久多了過道知不
。音示提息消是，聲鈴話電是不
。件軟賣外個那自來，知通新條一著示顯上麵界屏鎖，著亮幕屏機手。廳客到衝，來起爬地用並腳手，顫一地猛我
。複回服客是不
。新更態狀單訂是
。前鐘分幾是示顯間時
點，幕屏鎖解著抖顫我
