我在骨灰寄存處工作，負責日常清掃和登記。
寄存處深處有間特殊房間，鐵門緊鎖，每月隻需在特定節氣子時，將特供香插進門縫。
房間沒有編號，登記冊上是空白，太爺爺的筆記寫著：“勿視，勿問，勿近，香不可斷。”
我守了三年，從未出岔。
今年清明，新來的年輕同事值班，深夜好奇，用手機從門縫偷拍。
閃光燈亮起的瞬間，我接到他的求救電話，背景音是密集的抓撓鐵門聲，和他崩潰的哭喊：“它在看我！它在門後看著我！”
電話戛然而止。
我衝去寄存處，鐵門依舊緊鎖，門縫下的香灰規整。
但門縫裡，緩緩遞出一張手機屏幕碎裂的照片，上麵是同事驚恐扭曲的臉。
---
我守在這座西山殯儀館的骨灰寄存處，快滿四年了。工作清寂，倒也合我的性子。偌大的廳堂，一排排深棕色木格架從地麵直抵天花板，密密麻麻，像蜂巢，又像中藥鋪裡那些無窮無儘的抽屜。每個格子裡安放著一個個或精致或樸素的骨灰盒，盒前貼著小小的黑白照片，下麵一行小字標注著姓名與生卒年。空氣裡常年浮著香燭、灰塵和一種難以言喻的、類似舊書紙張混合著微弱香料的氣息。日光燈管嗡嗡作響，光線是冷白色的，均勻地鋪滿每一個角落，照得那些照片上的笑容或肅穆都顯得有些失真。
我的活兒不多，每日清晨開門，擦拭那些並無多少灰塵的格架和地磚，登記偶爾前來祭拜的家屬，更換公共區域燃儘的香燭，檢查消防，傍晚閉館前再巡視一圈，確保沒有未熄滅的香火。工作手冊上的條文簡單清晰，閉著眼睛都能做完。真正的“活兒”，或者說，我們家傳了三代在這寄存處看守的緣由，不在這明麵上。
寄存處最深處，靠近消防通道的右側，有一條不起眼的、燈光略顯暗淡的短走廊。走廊儘頭，是一扇門。
那不是普通的木門或辦公室門，而是一扇厚重的、漆成暗綠色的鐵門，門上有老式的黃銅插銷和一把沉重的大鐵鎖，鎖眼都生了些暗紅的鏽跡。門上沒有任何標識，沒有編號，沒有“閒人免進”的牌子，光禿禿的，就像一麵冰冷的鐵壁嵌在牆裡。登記冊上，這一排對應的格位記錄是空白的。家屬祭拜的區域也到不了這裡，它仿佛被刻意遺忘，或者，被小心翼翼地隔絕在日常之外。
我太爺爺是這裡最早的看守之一，留下了一本牛皮封麵的工作筆記，紙頁脆黃。關於這扇門，筆記裡隻有寥寥數語，卻用紅筆重重圈出：
“戊號深處，鐵門一扇。無祀無主，然不可怠。每月依節氣輪轉，擇其當令者（注：非固定節氣，需查當年曆書），於子時正，燃特供香三柱，插入門縫下隙。香儘勿理，灰自消。切記：勿視，勿問，勿近，香不可斷。”
筆記後麵附著特供香的製作方法，用的是幾種我從未聽說的香料和礦物粉末，碾磨混合後以特殊手法搓製，成品是一種暗紅色、比尋常線香更細更脆的香。太爺爺傳下配方和一小袋“香引”，後來的香都是我按方子自己悄悄備製。每月一次，在筆記提示的、每年都不固定的某個節氣子時，我獨自一人，在閉館後的死寂中，完成這個儀式。香點燃後，有一股奇特的冷冽香氣，不像尋常檀香那般暖厚。我將三柱香小心地並排插入鐵門底部那條狹窄的、不足半指高的縫隙裡，然後立刻轉身離開，從不回頭。我不能看那扇門，不能探究裡麵有什麼，更不能靠近。這是鐵律。
三年來，我嚴守規矩。每個該上香的夜晚，風雨無阻。那扇門始終沉默，門縫下的香灰總是在第二天清晨消失得無影無蹤，仿佛從未存在過。日子就像寄存處格架上無聲累積的薄塵，平靜得近乎凝固。
直到今年清明。
清明時節雨紛紛，這話不假。那天從早到晚都飄著細密的冷雨，前來祭拜的家屬比平日多些，空氣裡彌漫著濕漉漉的紙錢和香火氣味，混合著低低的啜泣與絮語。忙到傍晚，人才漸漸散去。我照例巡視，準備閉館。和我搭班的是個新來的小夥子，叫小李，頂替他突然生病的舅舅來幫忙幾天，剛二十出頭，臉上還帶著點沒褪儘的學生氣，對這份工作的陰森頗有些咋舌，但也好奇。
“周哥，最裡邊那鐵門裡頭是啥？倉庫？也沒見開過。”白天清閒時，他指著深處問過。
。寫謄的上本記登續繼，抬沒都皮眼，道應糊含我”。了死鎖，了用不早，吧室案檔舊“
。問多再沒也但，信太不顯明，音聲了長拉李小”……哦“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。瞟處深往時不時卻睛眼，頭點地焉在不心李小。話電我打事急有，次兩查巡間夜，全安防消意注是非無——遍一了代交李小跟又項事意注的後館閉將，後誤無切一認確我。日氣節殊特的香上要需是不明清
。夜雨的冷清了進走傘著撐己自，李小給留匙鑰將，門大的外對好鎖我。了罷怪奇門那得覺是就也多最？事麼什出能，子小頭毛的天幾來時臨個一李小，嚴森的矩規和異詭的門扇那想想但，安不些有隱隱裡心我
。李小是，眼一了看我。耳刺外格得顯裡廳客的靜安在，來起動震然突機手，候時的點一十快。響作沙沙，璃玻窗著打敲聲雨。視電兒會一了看，漱洗，飯吃，家到
”？事麼什？李小“：通接眉皺我？晚麼這
：利尖曲扭而恐驚為因卻，低很得壓音聲，喊嘶的懼恐致極和腔哭著帶、的調了變李小是後然，聲息喘的後跑奔烈劇是像、的促急陣一是先頭那話電
…咚…咚，聲擊撞的奏節有、的悶沉種某著雜夾還間中，斷不綿連——啦嗤——啦嗤，板門屬金著抓撓命拚在西東的硬堅數無是像，聲擦刮的酸牙人令、的集密陣一來傳然果，裡音景背”！！抓在手多好……多好！音聲的啦啦刺！門抓在！西東有麵裡！動在它……它！門鐵那！門那！命救哥周！哥周“
門扇那近靠是不是你！？了麼什乾你！李小“：來起站上發沙從地猛，了涼子下一血的身渾我
