夜幕再次降臨。我知道，我不能再被動地觀察了。今晚，我要做點什麼。
我設定了一個02:55的震動鬨鐘，藏在枕頭下。鬨鐘準時將我震醒。我沒有開燈，悄無聲息地穿上深色衣服，拿起早就準備好的一個小型便攜望遠鏡和手機（關閉了閃光燈和聲音），悄悄挪到客廳，躲在厚重的窗簾後麵。
02:59。
我透過望遠鏡，望向對麵樓棟。對麵樓也有零星幾戶亮著燈，但大部分窗戶黑暗。公園方向一片漆黑，隻有輪廓。
03:00。
仿佛無聲的號令響起。我猛地將望遠鏡對準我家陽台玻璃門外——那個黑影幾乎是憑空出現的，前一秒那裡還空著，下一秒他就已經站在那裡，完成了“站立”的姿勢。同樣的，左右隔壁，以及目光所及的其他陽台上，黑影準時浮現。
我壓抑住狂亂的心跳，將望遠鏡焦距調整，對準那個離我最近的黑影——我的“鄰居”。倍數不夠，依然看不清臉，但能看清他穿著深藍色的條紋睡衣，頭發有些蓬亂。他麵向外側，我看不到他的正臉，隻能看到小半邊臉頰和耳朵。
然後，我看到了那種“擺動”。他的頭，在以一個非常小的角度，極其緩慢地左右轉動，像鐘擺，又像雷達天線。不是隨意的晃動，而是一種有規律的掃描。
他在掃視公園方向的某個特定區域！
我立刻將望遠鏡轉向公園。夜晚的公園被稀疏的路燈勾勒出小徑和樹叢的輪廓，黑黢黢的，一片靜謐。我順著他頭部擺動的大致中心線，仔細搜索。
樹……灌木……草坪……兒童滑梯……涼亭……沒什麼特別。我看了好幾分鐘，眼睛都酸了，還是一無所獲。
難道真是我看錯了？或者，他們看的並不是公園裡的具體物體，而是某種……“現象”？隻有他們能看到的“現象”？
這個想法讓我不寒而栗。
我移開望遠鏡，再次看向陽台上的黑影。他依舊在重複著那個緩慢掃視的動作。忽然，我注意到一個之前忽略的細節：他的右手，垂在身側，手指並不是完全放鬆的。食指和拇指似乎在極輕微地、反複地撚動著什麼。但因為光線和角度，看不清。
是什麼？念珠？藥片？還是……別的？
我正想再仔細看，黑影們的“儀式”時間似乎到了。他們幾乎是同時停止了頭部的擺動，然後，和前幾天一樣，同步轉身，回屋。
我放下望遠鏡，靠在牆上，感到一陣虛脫和更深的迷茫。我看到了更多細節，卻似乎離真相更遠了。這種有組織的、定時的、無聲的集體行為，背後到底藏著什麼目的？如果是一種病（比如集體夢遊或某種精神影響），為什麼所有住戶都諱莫如深，甚至統一口徑說謊？
接下來的兩天，我繼續在淩晨三點觀察。模式固定不變：準時出現，麵朝固定方向，緩慢掃描，準時離開。我嘗試用手機從不同角度拍攝，但光線太暗，距離太遠，拍出來的隻是模糊的黑影，沒有更多價值。我也曾想過冒險在白天去公園那個方向實地查看，但又怕打草驚蛇，或者……遇到什麼我無法理解的東西。
我睡眠嚴重不足，精神高度緊張，白天工作也大受影響。我知道我不能再這樣下去了。要麼搬走，當一切沒發生過；要麼，采取更直接的方法。
搬走很簡單，但我不甘心。而且，如果我看到的是某種危險的東西，那麼一走了之，會不會有一天它蔓延開來？好奇心，加上一絲隱約的責任感，還有連日來被蒙蔽和置身詭異環境產生的憤怒，讓我選擇了後者。
我要和他們“對話”。在“那個時間”。
又一個淩晨，02:55。我提前站到了陽台上。深夜的風帶著涼意，吹得我皮膚起栗。我看著對麵樓稀稀拉拉的燈光，和樓下沉睡的城市，心臟在胸腔裡沉重地跳動。我緊緊攥著口袋裡防身用的強光手電，另一隻手扶著冰冷的陽台欄杆。
02:59。我深吸一口氣，強迫自己站穩。
03:00。
。來傳時同側兩從？息歎的鬆放……種一是像更，鼾打是不，聲氣呼的義意無乎近、的出發處深嚨喉從佛仿、的沉低常非種一……及以，聲窣窸的擦摩料布、的微輕其極到聽能至甚我。現出時準影黑，上台陽的3021邊右，2021邊左。了變氛氣的側兩到感我，間時霎是乎幾
。感迫壓的喻言以難著發散，山的默沉座兩像，裡那在就們他，到覺感能我。側兩在中集都官感的身全我但。園公的暗黑方前視直光目，們他看去頭轉有沒我
。團一黑漆是更上晚，密濃蔭樹裡那天白。林樹槐老片那的牆圍側東近靠園公——域區心中的描掃們他向看地力努則睛眼的我。仿模量儘度幅，頭的己自動擺地微輕其極，子樣的他著學也我。部頭動擺右左地慢緩始開們他
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。幢幢影樹有隻。現發沒都麼什然依，酸發得瞪睛眼，鐘分五足足了看我
？式儀或症癔的性體集種一是隻？有沒都麼什的真道難
。光反的弱微其極點一了到看乎似我——口窗的洞洞黑個是隻，璃玻有沒裡那——麵後戶窗個一的樓二它在但。了棄廢該應，燈著黑樓那。樓矮式舊的擋遮木樹被全完乎幾棟一處遠更、緣邊園公過掠中意無光目的視掃我，候時的了多想是不是己自疑懷，棄放要快我在就
。裡暗黑在沒隱就，那刹一了現出隻。逝而閃一，下照映燈車處遠極的過掠爾偶在，片璃玻者或，片屬金是像，弱微常非
？麼什有裡樓舊棟那？點焦的”描掃“們他是就那？嗎個那是
。了止停動擺部頭的居鄰側兩到覺感我，時這而。現出沒再光反個那但，認確再想還我。速加跳心我讓現發個這
。了束結要”式儀“
而冷冰，上背的我了在落光目有側兩到覺感乎似我，間瞬的屋進。去進了走，門台陽開拉，身過轉地慢慢，度速的緩平最的製控能我用，動衝的屋進跑頭回刻立著壓強我。開離先們他等有沒我，次一這
