中元節那天，樓上新搬來的鄰居送我一籃水果。
我注意到果籃裡塞著一疊剪成銅錢形狀的“倒頭紙”。
當晚，我家所有門窗內側都出現了血手印。
物業調監控後蒼白著臉告訴我：“你樓上那戶……七年前就沒住過活人了。”
---
中元節，傍晚時分。
最後一點天光被城市邊緣的墨藍吞噬，空氣裡浮動著一種粘稠的悶熱，混雜著隱約的、焚燒什麼東西的焦糊氣味。整棟樓都比平日安靜，靜得能聽見自己血管裡血液流動的嗡鳴。也許是節日緣故，鄰居們都早早閉戶，樓道裡感應燈壞了也沒人修，從電梯到我家的那段路，黑得像通往某個洞穴。
就在我摸出鑰匙，金屬的冷意剛貼上指尖時，頭頂傳來一聲響。
“咚。”
很輕，像是什麼柔軟的東西落在厚地毯上。我下意識抬頭，隻看到自家門上方的樓道天花板，刷著慘白的漆，此刻在昏暗裡泛著膩人的光。可能是樓上不小心掉了東西。我沒太在意，繼續開門。鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音，在寂靜中被放得很大，碾磨著耳膜。
門剛開了一條縫，身後傳來“吱呀——”一聲。
是樓上那扇門開了。
更多小說內容請訪問o o p . t w
一股難以形容的味道飄下來，不是灰塵，也不是尋常人家的煙火氣，更像是陳年的木頭、潮濕的紙張，還有極其淡的、幾乎捕捉不到的某種粘合劑的氣味。我背脊莫名一涼，握著門把的手緊了緊，回過頭。
一個人影站在樓梯轉角的上方，逆著屋裡透出的、似乎格外昏黃的光，看不真切麵容，隻能看出個子不高，有些佝僂。
“是新搬來的鄰居吧？”聲音傳下來，乾澀，遲緩，每個字都像在砂紙上磨過，“我住你樓上。”
我含糊地應了一聲：“啊，你好。”
“過節了，”那聲音繼續說，語調平直得沒有起伏，“一點心意。”
接著，有腳步聲緩緩走下幾級台階。一個籃子被遞了過來。我不得不伸手接過。籃子很輕，是用那種老式的、塗了清漆的竹篾編成，裡麵裝著幾個蘋果和橙子，顏色在昏暗光線下顯得異常鮮豔，紅得紮眼，橙得發膩。水果看上去很新鮮，甚至能聞到一絲過於甜膩的果香，勉強蓋住那股奇怪的木頭紙張味。
“謝謝……”我道謝，目光下意識地往籃子裡一掃。
就在那幾個鮮豔水果的縫隙裡，塞著一疊紙。
不是包裝紙，是那種粗糙的、黃白色的草紙，被剪成了外圓內方的形狀——銅錢。隻是那“銅錢”的方孔邊緣，毛糙不齊，像是用手隨意撕扯出來的。一疊，大概七八張，胡亂地塞在蘋果與橙子之間，黃白顏色在鮮豔水果襯托下，刺目又突兀。
是“倒頭紙”。我腦子裡猛地跳出這個詞，老家喪葬時撒在棺底或亡人身上的那種紙錢。小時候見過，絕不會認錯。一股寒意順著尾椎骨倏地爬上來，瞬間炸遍了全身。
樓上鄰居似乎輕輕笑了一下，又或許隻是我的錯覺。那笑聲，如果有的話，也短促空洞得不像人聲。“過節，圖個吉利。”他\/她說完，不等我再有反應，便轉身，腳步聲拖遝著，消失在上方的門口。又是“吱呀”一聲，門關上了。
我站在自家門口，抱著那籃水果，像是抱著一塊冰。樓道的感應燈終於掙紮著亮了一下，慘白的光照亮我眼前一小塊地磚，很快又熄滅。黑暗重新合攏，比之前更沉、更厚。
我幾乎是逃進家裡的，反手鎖上門，鏈子栓也扣上。背靠著冰涼的門板，心跳得像要撞碎肋骨。手裡的果籃變得無比燙手，我把它放在進門鞋櫃最頂層，不敢再看，尤其是那疊黃白色的紙錢。
。聽去不己自迫強，用作理心是能可道知我。來傳板花天著隔，聲步腳的遝拖上樓是像又，窣窸的擦摩頁紙、的輕極是像，音聲有約隱總邊耳但。度溫的人活點一回找微稍，膚皮過刷衝水熱，澡了洗。大很得開音聲把，目節藝綜的鬨吵個一到調便隨，開打視電。意寒的般蛆之骨跗那散驅圖試，燈的有所了開我。常如切一裡間房
。麼什了見瞥光餘角眼，時廊走短的室臥往通過走，身起站在就。覺睡室臥回備準，視電掉關我。聲尾了到也目節藝綜，了深夜
。頭過轉慢慢，了住僵我
。子印個一出映晰清，麵上在照簾紗薄過透光月，側內，門拉推璃玻的台陽往通廳客
。印手，的開張指五，的色紅暗
。血的涸乾……是像更，料顏是不絕，紅褐的稠黏、的黑發種一是下光月在色紅那。明分廓輪的緣掌和節指但，巧小點有至甚，大不
！有沒還前門出午下天今我！能可麼怎？劇作惡是。顫寒個了打我讓，來傳心掌從冷冰。壁牆的邊旁了住扶，軟一腿我。淨淨乾乾得褪地唰又，頂頭上衝間瞬液血
。上麵漆色淺在印地獰猙，色紅褐的樣同，小大的樣同，印手血個一的樣同，方下手把近靠，側內門盜防的重厚。門大向衝，身轉地猛我
。怖恐的大巨、的聲無著發散都個一每，晰清麼那都個一每。上印腳踮童孩是像得矮低卻的有，處之及可手抬人年成在的有，一不低高置位的們它。印手的樣那著印都，外例一無，側內窗、門的界外向通有所……上板門的室臥至甚、門璃玻砂磨的間生衛、房廚
？用麼什有察警……”西東種那“是果如，且而？信誰？印手血？麼什說？警報。戰打在都齒牙連，抖發身渾，上毯地廳客在坐癱我
！控監的道樓！控監，對。業物是，點地關相的出冒個一第，裡子腦的亂混
。聲男的煩耐不的意睡重濃著帶個是，起接人有才久很了響。去過撥，話電班值業物到找。痛發睛眼得刺光的幕屏，機手出摸著嗦哆我
上晚天今是別特？控監的道樓下一查我幫能不能，能不能，鬼搞人有是疑懷……疑懷我！印手血多好現出然突，裡屋有還，上門家我……家我“，顫發裂乾音聲的己自到聽我”，主業的3022棟七是我……我“
