我們陳家坳，家家戶戶都供著一本厚厚的族譜，不是紙頁泛黃的那種，而是用某種暗沉近乎黑色的皮革裝訂，書脊用慘白的絲線纏繞，觸手冰涼。族譜不單記人名輩分，還記生卒，更在每個人名的下方，留有一小片空白。據老輩人說，那空白處，會在人死後，由族長用特製的朱砂，慢慢浮現出此人一生的“命債”或“福報”。
這規矩傳了不知多少代，詭異，卻也沒見出過什麼亂子。直到我這輩。
我叫陳默，是家族裡少數幾個考上大學、留在城市的年輕人。今年清明，我回老家給爺爺上墳，也是新族長——我的三叔公——正式接任後的第一次全族祭祀。
儀式在陳家祠堂進行。夜色深沉，祠堂裡隻點著幾盞油燈，光線昏黃，將祖宗牌位的影子拉得忽長忽短，像幢幢鬼影。三叔公穿著玄色長褂，臉色在燈光下顯得格外嚴肅、蒼白。他捧出那本沉重的黑色族譜，置於香案之上。
繁瑣的祭拜流程後，三叔公開始逐一念誦近十年亡故族人的名字，並展示族譜上新浮現的字跡。大多是“勤勉持家，無虧無欠”，或是“小惡偶有，無傷大雅”之類。
直到他念到我爺爺的名字——陳硯書。
族譜被鄭重翻開到那一頁。爺爺的名字下方，那片原本的空白處，此刻卻密密麻麻布滿了殷紅如血的朱砂小字！那字跡扭曲盤繞，不像漢字，倒像某種符咒，透著一股說不出的邪氣。
所有人都屏住了呼吸。
三叔公的眉頭擰成了疙瘩，他湊近油燈，吃力地辨認著，聲音乾澀地念出：
“茲有陳氏硯書，自願典當其孫陳默，陽壽一紀，換自身延命三載。空口無憑，特立此契，血脈為證，天地共鑒。”
落款是一個從未聽過的名號——“債主”，下麵還有一個模糊的、像是用指紋按下的暗紅印記。
祠堂裡死一般的寂靜，隨即炸開了鍋！
“借命契？！這……這東西真的存在？”
“硯書叔他……他怎麼能……”
“一紀！十二年啊！小默他才多大！”
我如遭雷擊，僵在原地，渾身血液仿佛瞬間凍結。爺爺？那個總是笑眯眯、教我寫字、給我講古的爺爺？用我十二年的命，換他多活三年？
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
一股冰寒刺骨的怨憤和難以置信的荒謬感，幾乎將我撕裂。
三叔公猛地合上族譜，厲聲嗬斥，壓下了眾人的騷動。他看向我，眼神複雜無比，有憐憫，有震驚，也有一絲不易察覺的恐懼。
“此事蹊蹺，族譜示警，必有緣由。‘債主’……這東西，怕是要來收債了。”三叔公的聲音帶著不易察覺的顫抖，“小默，你近期……可有什麼不對勁？”
我張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨發緊。不對勁？城市裡快節奏的生活，偶爾的疲憊、失眠，誰會在意？可現在細細回想，最近半年，我確實容易疲憊，精力大不如前，有幾次熬夜後，心臟會莫名地漏跳幾拍，一種難以言喻的虛弱感如影隨形。我一直以為是工作太累……
“從今晚起，你住在祠堂偏廂，哪兒也別去！”三叔公語氣斬釘截鐵，帶著不容置疑的權威，“這東西既然寫在族譜上，就不是你一個人的事了，關乎全族！”
我就這樣被半強製地留在了陰森森的祠堂。偏廂房簡陋冰冷，隻有一床一桌一椅。窗外是濃得化不開的夜色，祠堂特有的香燭和陳舊木頭的氣味彌漫在空氣裡，無孔不入。
躺在硬板床上，我輾轉反側，爺爺臨終前的畫麵不斷在腦海中閃現。他枯瘦的手緊緊抓著我的手腕，力氣大得驚人，渾濁的眼睛死死盯著我，嘴唇翕動，似乎想說什麼，最終卻隻化作一聲悠長的歎息。那時我隻當他是彌留之際的不舍，現在想來，那眼神裡，分明是濃得化不開的愧疚和絕望！
還有父親。父親在爺爺去世後不久，就在一次礦難中意外身亡了。當時隻覺得是命運弄人，現在卻忍不住聯想，父親的死，是否也與此有關？族譜上，是否也藏著關於他的、不為人知的秘密？
後半夜，我迷迷糊糊睡去，卻陷入無儘的夢魘。夢裡，爺爺站在一片濃霧裡，背對著我，身影佝僂。我大聲喊他，他緩緩回頭，臉上沒有一絲血肉，隻剩下一張乾癟的、貼著骨頭的皮，他張開嘴，發出的卻是另一個陌生而陰冷的聲音：“時辰……快到了……”
。起響裡廳正的堂祠在正，聲步腳的緩極、輕極陣一，到聽地晰清我，而然。怕可得靜裡堂祠，黑漆舊依外窗。汗冷身渾，醒驚地猛我
……嗒……嗒……嗒
。圈一又，圈一，井天著繞，徐不疾不，上板石青在踩，鞋布底硬著穿是像
。毛發裡心人得聽，感奏節的人非種一著帶，緲縹，洞空，聲步腳這可？嗎人的夜守是
。失消然悄才音聲那，亮微光天到直。裡海腦的我在響接直，礙阻切一透穿能佛仿卻聲步腳那，頭住蒙子被用，上床在縮蜷我
。灰香的厚厚上撒外內堂祠在並，手人的夜守強加咐吩，看難加更色臉他，公叔三訴告聲步腳的裡夜將我，天二第
。道喃喃他”。麼什下留會……看看“
。抑壓終始氛氣但，懼恐的我解緩圖試，話說我陪弟兄堂個幾，憂隱和情同了滿充都神眼的我看們人族。事無安相天白
。廂偏在待求要被舊依我。棒棍著拿還裡手，子漢的壯精大膽裡族是都，人個四了加增夜守的晚今。臨降次再幕夜
！音聲的地倒子椅是著接緊，呼驚的促短聲一來傳裡廳正到聽然突，眼合要剛，害厲得因我，右左時子了到。靜浪平風夜半前
。去門出衝地猛，緊一臟心我
！印腳的晰清串一了現出然赫，上灰香的下撒晚昨見隻。向方案香著指地恐驚色麵都全，子漢的夜守個四那。燒燃在還燈油，裡廳正
。了失消便前案香了到，來而伸延外門大堂祠從印腳。的來過走著飄是像，力著不全完卻跟後，向方的譜族著朝尖腳，人女的腳過裹是像，小很印腳那
