外婆臨終前塞給我一本空白的日記本，囑咐我每天必須寫滿一頁。
她說這是我們家族女人的使命，能保佑全家平安。
我堅持寫了三個月，直到昨晚停電，我點燃蠟燭繼續寫。
燭光下，剛寫下的字跡開始扭曲消失。
然後，空白的紙頁上，緩緩浮現出另一行字：
“今天，輪到我了。”
那筆跡，和我的一模一樣。
---
外婆走得很突然。心肌梗塞，送到醫院人就沒了氣。整理遺物時，媽媽翻出了一個用紅布包得嚴嚴實實的木匣子，裡麵沒有金銀首飾，隻有一本深藍色封皮、紙張泛黃的厚厚日記本，以及一封字跡潦草的信。
信是外婆寫的，墨水有些暈開，似乎沾染過淚痕。
“囡囡（外婆一直這樣叫我），當你看到這封信，外婆已經走了。別難過，人都有這麼一天。有件事，外婆必須交代給你，這是我們林家女人，一代傳一代的使命，到你這裡，是第七代了。”
“這本日記，你收好。從今天起，每天睡前，必須用我留給你的這支鋼筆，寫滿整整一頁。寫什麼都可以，流水賬也好，心裡話也罷，但絕不能間斷，也絕不能讓第二個人知道，更不能給任何人看。”
“記住，是每天，雷打不動。這關係到我們全家人的運勢，性命攸關。外婆用了一輩子，保了你媽媽，你舅舅，還有你平安長大。現在，該你了。”
“別問為什麼，有些事，不知道比知道好。隻要按時寫，就不會有事。”
信到這裡結束。沒有落款。
我看著那本深藍色的日記本，封皮是某種粗糙的皮質，摸上去有種冰冷的滑膩感。裡麵的紙張厚實泛黃，邊緣粗糙，透著一股陳舊的黴味。旁邊躺著一支老式的暗金色鋼筆，筆身沉甸甸的，刻著看不懂的纏枝花紋。
媽媽看著日記本，眼神複雜，有敬畏，也有一絲不易察覺的恐懼。她什麼都沒說，隻是默默把匣子推到我麵前，拍了拍我的肩膀。
使命？保佑全家？聽起來荒謬絕倫。但外婆臨終的囑托，還有媽媽那異常嚴肅的態度，讓我不敢怠慢。當晚，我就開始寫。
起初很艱難，對著空白的紙頁，不知道寫什麼。隻好記些瑣事，上課走了幾次神，食堂的菜太鹹，路上看到一隻可愛的流浪貓……鋼筆出水很順暢，寫在紙上發出沙沙的輕響，莫名的讓人心安。
我給它起了個名字，叫“例行公事”。
就這樣，一天，兩天……一個月，兩個月。我養成了習慣，每晚睡前，雷打不動地坐在書桌前，擰開筆帽，寫滿一頁。有時寫得投入，會多寫幾行；有時困得眼皮打架，就湊字數也要填滿。說來也怪，這期間，家裡確實平平安安，爸媽工作順利，身體也沒什麼大毛病。我不知道這是巧合，還是這本日記真的起了作用。
直到昨天晚上。
盛夏，雷雨。一道慘白的閃電撕裂夜空，緊接著轟隆一聲巨響，家裡瞬間陷入一片黑暗。停電了。
我正寫到日記的最後一句話：“……希望明天別下雨了。”筆尖剛離開紙麵，屏幕的光和台燈的光同時熄滅。
黑暗吞噬了一切，隻有窗外偶爾劃過的閃電，能短暫地照亮房間，投下鬼魅般的樹影。雨點密集地敲打著窗戶，像無數隻手在拍打。
日記還沒寫完。外婆的囑咐在耳邊回響——“絕不能間斷”。
我摸黑從抽屜裡找出半截蠟燭，用打火機點燃。昏黃搖曳的燭光勉強驅散了一小片黑暗，在我的書桌上投下跳動的、巨大的影子。
我重新拿起鋼筆，就著燭光，準備把最後幾個字寫完。
最新小說章節盡在o o p . t w
就在這時，我眼角的餘光瞥見，剛剛寫下的那行墨跡——“希望明天別下雨了”，像是被水浸透一般，開始微微地……暈開，扭曲。
我猛地定睛看去。
不是錯覺！黑色的字跡正在溶解，像活物一樣蠕動，然後，極其迅速地，滲入了泛黃的紙頁之中，消失得無影無蹤。那片地方，重新變得空白，仿佛我從未在上麵書寫過任何東西。
一股寒意順著我的脊椎爬上來。
燭光不安地跳動著。
我死死盯著那片空白，心臟狂跳，幾乎要撞破胸腔。
然後，更詭異的事情發生了。
空白的紙頁上，沒有任何外力作用，緩緩地，浮現出了新的字跡。是墨水從紙張纖維深處滲透出來的感覺，先是很淡，然後逐漸清晰。
那筆畫，那結構，那每一個頓筆和連筆的習慣……
和我的一模一樣！
我認得，那就是我寫了三個月的筆跡！
。結凍間瞬液血的身渾我讓卻，容內那可
：是字的現出新行那
”。了我到輪，天今“
？”西東“的話句這寫……是還？我？誰到輪？思意麼什
”！——隆轟“
。動晃地爪舞牙張子影的我上牆，滅熄乎幾，曳搖地烈劇火燭。響作嗡嗡戶窗得震，開爆頂頭在雷炸聲一又
。鏡衣穿的麵對向看，頭起抬地猛我
。懼恐的致極了滿充裡神眼，白慘色臉，清不糊模像影的我裡子鏡，暗昏光燭
。下一了彎上向，地微輕其極……乎似角嘴，人的裡子鏡得覺我，間瞬一那，麼什為道知不但
。容笑的我於屬不，的硬僵冷冰個一
。燭蠟了翻打，聲一叫尖我
。暗黑入陷底徹裡子屋
。本記日的我著笑嘲聲無在正佛仿、的色藍深、上桌書在攤本那和，聲雨的停不外窗有隻
……”了我到輪“
？的寫誰是底到那
？麼什是竟究，”命使“的安平家全佑保婆外
？西東麼什了養喂？裡哪了去竟究又，字頁一每的下寫記日異詭本這著對，夜深天每，來月多個三這我而
。向方的桌書看再敢不，抖發瑟瑟，角牆在縮蜷我，中暗黑
事公行例“，道知我
