手臂上的齒痕已經不再流血。疼痛退去，留下一片麻木發青的印記。蘇言躺在地毯上，眼睛睜著，瞳孔裡沒焦距。天花板的水晶燈散發冰冷的光，光線落在他身上，沒半分溫度。
他手裡還攥著那個黑色絲絨盒子。盒子的棱角抵著掌骨，一種持續微弱的刺痛。
不知道過了多久。他聽見自己僵硬關節發出一聲輕響。他緩緩的坐起身。
他低頭，看著手裡的盒子，伸出另一隻手，用一種近乎遲鈍的動作，打開它。那枚鑲嵌藍色寶石的領帶夾安靜躺在天鵝絨凹槽裡。寶石的切麵反射燈光，像一隻冷漠的眼睛。
他盯著它看了很久。
他合上盒子，站起身。雙腿因長時間僵臥有些發麻。他一步一步走到床頭櫃旁，拉開最下麵抽屜，把盒子放進去。抽屜被推回，發出一聲悶響。
他做完這一切，像完成一個沒意義的儀式。他脫下身上起了褶皺的衣服，走進浴室，熱水從花灑噴湧而出，澆灌在他身上。水蒸氣很快充滿整個空間，鏡子一片模糊。他閉上眼，任由水流衝刷身體，試圖衝走那種深入骨髓的無力感。
接下來的幾天，日子在一種詭異的平靜中流逝。
顧夜宸沒再提那天的事。他像往常一樣處理工作，看書，用餐。他的態度沒有變化，但那種無形的監視感卻比以往任何時候都更加沉重。蘇言能感覺到，男人的目光總在他不經意間掃過，像在評估他的狀態。
李老師沒再來。課程結束。蘇言不再需要練習微笑，因為他已經學會如何讓自己的臉呈現出任何顧夜宸想要的表情。他變得沉默，順從。他吃飯，看書，睡覺，像一個設定好程序的機器人，精準執行著每一個日常指令。
他的反抗被抽走了。連同希望一起。
慈善晚宴的日子。
傍晚，一整個團隊的人出現在套房裡。發型師，化妝師，服裝助理。他們悄無聲息的將各種工具跟衣物擺放開，整個房間變成了一個專業後台。
蘇言坐在梳妝台前。他穿著一件絲質浴袍，麵無表情看著鏡子。
一個化妝師開始在他臉上工作。冰涼的護膚品被塗抹開，然後是粉底。一把柔軟的刷子掃過臉頰，帶起一陣細微的癢。另一個發型師則站在他身後，用梳子跟發膠打理他的頭發。每一根發絲都被固定在精準的位置。
他像一個人偶，被這些陌生的手擺弄著。
顧夜宸就坐在不遠處的沙發上。他已換好禮服，手裡端著一杯威士忌。他沒看蘇言，目光落在手中酒杯上，琥珀色的液體隨著他手腕的輕微晃動旋轉。但他身上散發出的那種掌控一切的氣場，讓房間裡每一個人都屏住呼吸，動作小心翼翼。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
一個小時後，一切準備就緒。
化妝師退後一步，審視自己的作品。鏡子裡的蘇言，麵容精致得沒一絲瑕疵。他的臉色被修飾得恰到好處，嘴唇透著自然的血色，眼神在燈光下顯得安靜深邃。
“顧先生，好了。”服裝助理輕聲道。
顧夜宸放下酒杯，站起身。他走到蘇言身後。
鏡子裡映出兩個人的身影。顧夜宸比蘇言高出半個頭，他穿著一身黑色手工西裝，剪裁利落，襯得他身形挺拔，氣場迫人。他站在蘇言身後，像一個驕傲的藝術家在欣賞自己最完美的作品。
“把衣服換上。”顧夜宸開口。
服裝助理立刻將那套午夜藍色的西裝捧了過來。
蘇言站起身，脫下浴袍。冰涼的空氣接觸到他的皮膚。他沒看任何人，沉默的穿上那件絲滑的白襯衫，一顆一顆扣上袖扣。然後是西褲，馬甲。每一個動作都從容標準，像是演練了無數次。
最後，他穿上西裝外套。合身的剪裁包裹住他的身體，讓他看起來挺拔，卻也像一種束縛。
他站在鏡子前，整理著領帶。
“我來。”顧夜宸的聲音從身後傳來。
蘇言的手停住。
顧夜宸走到他麵前，從一個助理手中拿過一個小小的黑色絲絨盒子。
是那個盒子。
蘇言呼吸瞬間一窒。
顧夜宸打開盒子，拿出那枚領帶夾。他捏著蘇言的領帶末端，將它整理平整。他的手指很冷，指尖不經意擦過蘇言喉結。蘇言喉結不受控製的滾動了一下。
。襟前衫襯的色白跟帶領的質絲了住咬，開張口夾屬金。置位準對夾帶領枚那將他。作動的裡手著看的注專是而，臉的言蘇看沒光目的宸夜顧
。聲”噠哢“的微輕聲一
。大放限無中耳言蘇在卻，小很音聲那
。切一的他著視監，睛眼的上閉會不遠永隻一像，石寶色藍幽顆那。屬歸的他著告宣晃晃明，印烙個一像也，章勳個一像它。冷冰的口胸貼緊它跟，量重的夾帶領枚那到覺感晰清他
。作傑的己自著看的意滿，步一後退宸夜顧
。道他”。美完“
。臉的言蘇向看，眼起抬他，後然
。情表的到看想最宸夜顧、次數無了練演他是。賴依跟慕愛的處好到恰著帶，順溫神眼，準標度弧笑微。笑微個一現浮上臉言蘇。他著看在也言蘇
。秒一留停上骨鎖他在指手，領衣理了理言蘇替，手出伸他。許讚絲一出露流神眼宸夜顧
。去走口門向，身轉他”。吧走“
。笑微的美完個那著持維舊依上臉，們理助的神凝息屏些那過經他。過量子尺用像都離距的步一每，穩很得走他。後身他在跟言蘇
。明通火燈廊走的麵外。開打被門
。外在絕隔切一的裡房套將，上合緩緩門屬金。梯電了進走的後一前一人個兩。後在言蘇，前在宸夜顧
。影身的們他出映，鏡如亮光壁四梯電
”。望失我讓要不，晚今“：口開，影倒中鏡著看宸夜顧
。灰死的後切一儘燒是，處深底眼，己自的笑微假虛著掛上臉、器聽監著戴個那裡子鏡著看是隻他。答回沒言蘇
