玻璃上的倒影是個模糊蒼白的輪廓。蘇言目光穿過它，投向窗外無儘的黑暗跟燈火。身體感覺不到冷。皮膚上每個毛孔都死了，喪失感知溫度的能力。
身後，顧夜宸的呼吸平穩清晰。那聲音猶如節拍器，控製著房間裡唯一的時間流逝。
肩膀上的手掌鬆開。
“去床上。”顧夜宸的聲音不帶任何情緒。
蘇言的身體成了接收指令的機器，僵硬的轉動。他沒看顧夜宸，腳踩在冰冷地板上，一步步走向那張巨床，動作緩慢，每一步都耗儘全身力氣。
他爬上床躺下，沒拉被子，就那麼平躺著，赤裸的身體暴露在空氣裡，睜眼看著天花板。
腳步聲靠近，床的另一側陷下去，顧夜宸躺在了他身邊。
他沒碰他，兩人間隔著一小段距離。但蘇言能感覺到他身體散發的熱量，是道無形的牢籠，將他包裹。
這一夜，蘇言沒合眼。
他不知道自己是否還能入睡，睡眠是種精神逃離，而他已被剝奪擁有精神的資格。隻是躺著，聽身邊男人的呼吸，看天花板的顏色從漆黑，到深藍，再到泛起微弱的魚肚白。
光線從落地窗透進來，房間的輪廓逐漸清晰。
顧夜宸動了，側過身麵向蘇言。
蘇言視線緩緩移動，與他對視。
男人眼睛在晨光中格外深邃，他看了蘇言很久，仿佛在欣賞一件黎明中呈現出不同質感的藝術品。
“起來。”他說。
蘇言坐起身。
“去洗澡。”
蘇言下床走向浴室，背後是顧夜宸毫無溫度的注視。
熱水衝刷著身體，他機械的塗抹沐浴露，衝洗，看著水流從皮膚滑過，帶走汙垢，卻帶不走深入骨髓的屈辱感。
走出浴室時，顧夜宸正坐沙發上，男人穿好了家居服，麵前的茶幾上放著蘇言的手機。
蘇言腳步停住。
“過來。”顧夜宸拍拍身邊的位置。
蘇言走過去坐下，與顧夜宸之間保持著一個手臂的距離。
“手機給我。”顧夜宸伸手。
蘇言拿起茶幾上的手機遞給他。
“解鎖。”
蘇言抬手，將拇指按在指紋識別區，屏幕亮起。
顧夜宸拿過手機，沒立刻操作，而是將手機放在腿上看向蘇言。
“昨晚睡的好嗎？”他問，這個問題聽起來像關切，眼神裡卻沒有任何溫度。
蘇言嘴唇動了動，不知道如何回答。說“好”是謊言，說“不好”是反抗。
他選擇沉默。
顧夜宸似乎很滿意他的沉默，笑了一下，那笑容沒到眼底。
他低頭操作手機，手指在屏幕滑動，點觸。蘇言餘光看到他打開了通訊錄。
列表不長，除了父母跟李老師，就隻有幾個以前劇組認識，但很久沒聯係的朋友。
顧夜宸手指在“父親”這個聯係人上停頓一下，按下刪除鍵，一個確認框彈出，他點了“確認”，那個名字消失。
然後是“母親”。
刪除。確認。
蘇言看著他的動作，心臟沒有一絲波瀾，感覺自己成了個旁觀者，看著另一個人的人生被一點點清除，那些曾代表他與世界聯係的符號，正被一個個抹去。
李老師。刪除。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
張導。刪除。
所有帶人名的聯係方式都被清空，通訊錄裡隻剩幾個服務類的號碼。
顧夜宸沒停，退出通訊錄，打開相冊。
。照作工的下留時戲拍前以些有還，影合的母父和張幾，照景風張幾，多不片照言蘇
。除刪，中選後然，秒幾看，大放，下停會就他，片照的現出人有到看當每。注專很情表，看翻的張張一宸夜顧
。心開很的笑親母，影合的園公在母父和言蘇張那
。除刪
。片照的手刀剪出比頭鏡著對，後作動度難高出做中空，亞威著吊他張那
。除刪
。有烏為化，下之點輕指手他在都，明證的過在存”言蘇“有所，憶記跟去過的有所
。冊相個整空清他，後最
。除清被都錄記天聊有所，件軟交社是後然
。員序程的毒病腦電理清同如，底徹注專的做他。眼一言蘇看沒宸夜顧，程過個整
。具工的跡痕人個何任有沒，外宸夜顧係聯和話電打接能了除個一，殼空個了成在現機手部那。上幾茶回放，滅熄幕屏機手將，切一這完做他，於終
。言蘇著看下臨高居，身起站宸夜顧”。了好“
”。了夠就我有，界世的你“，靜平很音聲他”。西東些這要需不你，起天今從“
。生人有所他了葬埋，碑墓座一同如，兒那在躺靜靜它。機手的冷冰色黑部那著看頭低是隻，動沒言蘇
。巴下的他起抬手伸宸夜顧
。令命他”。我著看“
。白的寂死洞空片一是裡孔瞳，眼抬緩緩言蘇
”。憶記要需不，品藏件一“，壓按力用上唇下他在指拇的宸夜顧”。份身的在現你住記“
。房書進走身轉，手鬆，完說
。子影獨孤的長長道一下投後身，上身他在照窗地落過透光晨。動不動一，姿坐的來原持保舊依，人個一言蘇下剩隻廳客
。頭儘間時到坐要佛仿，著坐樣那就他
