指尖下的皮膚發燙，男人的呼吸平穩沉重。蘇言維持著那個姿勢，一動不動。玄關的燈光在他臉上投下光影斑駁，那雙清亮眼睛裡，是跟溫柔動作截然相反的，不見底的寒意。
他就這麼任由顧夜宸沉重的身體壓著，直到手臂膝蓋都開始發麻。
沒移開顧夜宸，隻是靜靜等著。
不知多久，顧夜宸身體動了一下，一聲難受的悶哼。蘇言立刻斂了所有外泄情緒。他試著動了動，用肩膀，小心的撐起男人上半身。
“先生？”他試探著叫，聲音很輕。
顧夜宸沒應，眉心隻皺的更緊。
蘇言不再猶豫，用儘力氣，將這個比自己高大許多的男人，半拖半扶的從冰冷地板上架起來。顧夜宸的身體沉的像袋沙土，所有重量都壓在他單薄的肩膀上。
每一步都走的極其艱難。玄關到主臥，短短十幾米，蘇言額角已滲出細汗。
他把顧夜宸摔上柔軟大床，男人立刻陷進更沉的睡眠。
蘇言站床邊，大口喘氣，看著那個毫無防備的睡姿，看著那張醉意中顯得有些脆弱的臉。他沒有立刻離開。
他走進浴室，溫水浸濕毛巾擰乾，回來單膝跪在床邊，給顧夜宸擦臉擦手。動作輕柔細致，像對待什麼珍貴瓷器。擦嘴角時，還怕弄醒對方刻意放慢動作。
做完這一切，又給他脫了皺的不成樣的西裝外套跟皮鞋，拉過被子蓋上。
整個房間重歸安靜。
蘇言直起身，看著自己的“傑作”。一個被照顧的無微不至的“主人”，一個體貼入微的“藏品”。多和諧的畫麵。
他轉身，悄無聲息的退出主臥，輕輕帶上門。
隔天一早，蘇言照舊備好早餐。沒做中餐或西餐，就煮了鍋白粥，配一碟清淡醬菜。
顧夜宸出房門時，已恢複往日衣冠楚楚。麵無表情，眼神清明，仿佛昨晚那個失態脆弱還追問著“為什麼不愛我”的男人，隻是蘇言一場幻覺。
他瞥了眼餐桌上的白粥，沒說話，徑直過去坐下。
蘇言為他盛了一碗，放在麵前。
顧夜宸拿起勺子喝了一口，溫熱米粥滑入腸胃，緩了宿醉的不適。沒誇獎也沒批評，隻是沉默的一口一口喝著。
蘇言就站一旁，垂著眼，安靜等著。
一碗粥見底。顧夜宸用餐巾擦了嘴角，站起身。
“換衣服。”他丟下兩字，轉身去換今天要穿的西裝。
今天要去的，是家隱在城市金融區頂層的私人會所。沒招牌，出入需嚴格的會員驗證。專屬電梯，地毯厚的能吸掉所有聲音。
顧夜宸像是這裡的常客。侍者恭敬的引他們到一處靠窗的僻靜卡座。巨大落地玻璃外，是鱗次櫛比的摩天大樓。身處其中，有種俯瞰眾生的錯覺。
“想吃什麼自己點。”顧夜宸把菜單推到蘇言麵前，自己點了杯黑咖啡。
蘇言沒開菜單，隻搖搖頭，輕聲道：“我都可以。”
顧夜宸目光在他臉上停了兩秒，似乎滿意他的回答，沒再勉強，收回菜單。
會所很靜，隻有輕柔古典樂流淌。偶有衣著光鮮的人走過，也都壓低聲音交談。這是個與世隔絕的，屬於頂層人士的社交場。
顧夜宸似乎沒打算跟人交談，隻靠在沙發上，有一搭沒一搭的攪著咖啡，目光落在窗外，不知在想什麼。
蘇言就安靜坐他對麵，像尊不會說話的漂亮雕塑。
一個遲疑又驚喜的聲音，忽然打破安靜。
“蘇言？”
蘇言身體瞬間僵的像石頭。這名字，很久沒人這麼叫他了。
他緩緩抬頭。
一個穿侍者製服的年輕人站他們卡座旁，一臉不敢置信。那是一張熟悉的，被生活打磨的有些粗糙的臉。
阿偉。以前劇組裡跟他關係最好的武行兄弟。
阿偉見蘇言抬頭，臉上驚喜更甚，快步走來，激動的有些語無倫次：“真的是你！蘇言！你小子跑哪兒去了？我們都以為你失蹤了！打電話也不接，還以為你出事了！”
阿偉目光裡，是純粹的不含雜質的關切跟重逢喜悅。
那目光像根燒紅的針，刺進蘇言心裡。
。去過的”言蘇“於屬，的封塵被他是那。子日的命拚更要天明說著笑，膀肩痛酸打捶相互後工收，水泉礦瓶一享分，滾打裡地泥在起一些那起想刻立乎幾他
。情表何任沒，上臉他但
。偉阿著看神眼的冷冰離疏，的人生陌看種一用隻他
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。宸夜顧的漠冷色神大強場氣邊旁看看又，言蘇著看的措所知不些有，住僵容笑上臉他。卻冷間瞬，水冷盆了潑被像，下光目他在，情熱的偉阿
。回來間人兩在光目的偉阿”……是位這“
。感迫壓的喙置容不著帶卻，淡平音聲，口了開先宸夜顧，答回言蘇等不
”。擾打被時息休在伴同的我歡喜不我，歉抱“
”？他識認你“：視審的下臨高居絲一著帶神眼，偉阿著看他。作動的味意有占滿充個一。來過攬膀肩的言蘇把，的然自其極，手出伸他
。頭點識意下能隻，話出不說時一，住震場氣他被偉阿
”。事同是前以們我……們我“
。栗而寒不人讓卻，淺很笑，了笑宸夜顧
”？嗎樣這是“，語低人情對像的柔溫氣語，言蘇的裡懷向看，頭轉他”？嗎是“
。判審終最的他對是這，道知言蘇
。告警是，昵親是不，重加點點一正道力手的上肩在攬到感能他
。頭搖緩緩，光目的惑困又盼期那偉阿著迎他
。冰的化會不塊像，瀾波絲一有沒的穩平音聲，口開他，後然
”。了人錯認您想我，生先“
。係聯的後最去過跟他了斷斬，的落利脆乾，刀把一像，話句這
張了張他。情表漠冷的生陌種那上臉他看，服衣的貴昂上身他看，言蘇著看的信置以難他。光褪全下一的”唰“色血上臉偉阿
